Untuk masuk
Untuk membantu anak sekolah
  • Puisi dan ucapan tentang arah dan genre sastra bahasa Rusia
  • Konsentrasi maksimum nitrogen dioksida di udara
  • Asal nama (26 foto)
  • Polusi laut
  • Hulk merah vs Hulk hijau
  • Ras manusia, kekerabatan dan asal usulnya Subras manusia
  • Ringkasan bab yang tidak mematikan. Kepala tidak mematikan. Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

    Ringkasan bab yang tidak mematikan.  Kepala tidak mematikan.  Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

    Golovan dijuluki tidak mematikan selama epidemi antraks. Berbeda dengan rekan senegaranya, pahlawan dalam cerita ini tanpa rasa takut memasuki rumah orang sakit dan merawat mereka, meskipun penyakitnya sangat menular, dan setiap orang yang sakit meninggal. Namun kemalangan ini tidak menghentikan Golovan.

    Belakangan, sang penggembala menyaksikan bagaimana pada pagi hari di tepi sungai ia mengambil sepotong miring dari kakinya dan melemparkannya ke dalam air. Kemudian penyakit sampar mulai mereda. Orang-orang mulai mengatakan bahwa Golovan menebus mereka dari penyakit. Kejadian ini memberinya rasa hormat universal. Belakangan kita mengetahui bahwa sebenarnya pahlawan kita melihat adanya bisul di tulang keringnya, yang merupakan gejala penyakit yang mengerikan. Itu sebabnya Golovan memotong potongan daging yang terkena dan membuangnya ke sungai. Setelah itu dia sakit parah untuk waktu yang lama, tetapi tetap hidup, hanya saja dia mulai pincang.

    Golovan adalah seorang budak, namun karena semangatnya ia mendapat kesempatan untuk membeli dirinya sendiri. Setelah bebas, dia membeli rumah, memelihara seekor sapi dan mulai menjual krim dan susu. Setelah menabung, dia secara bertahap menebus ibu dan saudara perempuannya dari benteng. Mereka semua hidup bersama, mengembangkan peternakan sapi perah; di sepanjang jalan, para perempuan menenun dan menjual selimut; mereka sederhana dan pekerja keras.

    Wanita lain tinggal bersama mereka - Pavla. Suatu ketika Golovan ingin menikahinya, tetapi tuannya menikahkannya dengan orang lain. Ketika pahlawan kita sudah bebas, suami Pavel meninggalkannya, dan Golovan menerimanya. Wanita ini bekerja lebih keras daripada saudara perempuan Non-Lethal, dan dia sama sekali tidak memilihnya di antara wanita di rumahnya. Namun, Paul menerima julukan populer "dosa Golovanov", meskipun hal ini sama sekali tidak mengurangi rasa hormat warga terhadapnya. Baru setelah kematian Golovan baru diketahui secara pasti bahwa hubungannya dengan Pavla benar-benar murni.

    Golovan tewas dalam kebakaran. Saat menyelamatkan harta benda seseorang, dia jatuh ke dalam lubang mendidih dan tenggelam di sana.

    Teladan Golovan mengajarkan kita untuk rendah hati, pekerja keras, dan jujur. Dan dia juga mengajari kita Cinta. Orang yang sama ”yang tidak mencari keuntungan sendiri”, tetapi ”panjang sabar, penuh belas kasihan, menutupi segala sesuatu, dan sabar menanggung segala sesuatu”.

    Kisah “Golovan yang Tidak Mematikan” termasuk dalam siklus karya Nikol Semenovich Leskov “Yang Benar”. Tujuan penulis membuat seri ini adalah untuk mengidentifikasi dan menunjukkan kepada pembaca adanya karakter terbaik dalam diri orang Rusia: pengorbanan, tidak mementingkan diri sendiri, kebaikan, kejujuran, dll.

    Gambar atau gambar kepala yang tidak mematikan

    Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

    • Ringkasan Rumah di Taman Sasha Cherny

      Seekor kucing dan burung jalak berkumpul di dekat rumah. Mereka duduk dan mendiskusikan pembangunan rumah baru. Dua gadis datang dan bertanya pada tuannya, Danila. Mereka bertanya kapan rumah akan siap. Danila menjawab bahwa hari ini akan tiba pada jam makan siang.

    • Ringkasan Chukovsky Aibolit

      Apa yang lebih baik dari dongeng bagus yang mengajarkan kebaikan kepada anak-anak kita? Salah satu perwakilan nyata dari dongeng tersebut adalah Aibolit. Penulis menunjukkan dan mendorong Anda untuk bersikap baik. Penting untuk membantu semua orang dan Anda hanya akan menerima hal-hal baik sebagai balasannya.

    • Ringkasan Jejak Rusa Seton-Thompson

      Kisah “Di Jejak Rusa” menceritakan tentang salah satu episode yang sangat menarik dari kehidupan seorang pemburu bernama Jan. Karakter utama telah menetapkan tujuannya untuk mendapatkan kepala rusa raksasa, dan dia tidak hanya menetapkan tujuannya - dia juga terobsesi dengan ide ini.

    • Ringkasan Raja - Itu

      Pada musim panas tahun 1958, seorang pembunuh berantai muncul di sebuah kota kecil bernama Derry. Dia memiliki penampilan yang tidak manusiawi dan kejam. Anak-anak menjadi korbannya. Tujuh anak laki-laki berusia 11 tahun dari kota harus menghadapi monster itu secara terpisah.

    • Ringkasan Dua Kapten Kaverin

      Saat masih muda, Sanya Grigoriev kehilangan ayahnya - dia dituduh melakukan pembunuhan dan dikirim ke penjara, di mana dia meninggal. Sanya satu-satunya yang mengetahui bahwa ayahnya tidak bersalah.

    Penulis mengerjakannya secara menyeluruh. Hal ini dibuktikan dengan pernyataannya dalam sebuah surat tertanggal 16 Oktober 1880 kepada editor majalah “Buletin Sejarah” S. N. Shubinsky: ““Golovan” semuanya ditulis memanjang, tetapi sekarang kita perlu membacanya.”

    Terlihat dari judulnya, cerita tersebut termasuk dalam rangkaian karya tentang “orang benar”. Ini terhubung dengan karya-karya lain dalam siklus ini melalui beberapa detail eksternal. Jadi, Ivan Flyagin, pahlawan dalam cerita “The Enchanted Wanderer,” juga disebut Golovan.

    Berbeda dengan Flyagin, Golovan tidak memiliki nama depan dan belakangnya sendiri. Hal ini, menurut penulisnya, “hampir hanya mitos, dan sejarahnya hanyalah sebuah legenda.” Dan pada saat yang sama, prototipe Golovan adalah orang yang sangat nyata: seorang petani Oryol yang membeli jalan menuju kebebasan.

    298. ... "sebagian besar dari dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur" ... adalah kutipan yang tidak sepenuhnya akurat dari puisi "Monumen" karya G. R. Derzhavin. Dari Derzhavin: "...sebagian besar diriku, setelah lolos dari pembusukan, akan mulai hidup setelah kematian..."

    P. 302. "Spanyol" - Spanyol.

    P. 303. Zeleynik adalah seorang dokter yang mengobati dengan herbal.

    P. 305. Molokan adalah sekte agama di Rusia yang menganut aturan hidup asketis dan tidak mengakui ritual gereja resmi.

    P. 306. Reed - sisir di alat tenun tangan. P. 308. “Cool Vertograd” adalah buku kedokteran tulisan tangan yang berasal dari abad 16-17. Diterjemahkan dari bahasa Polandia pada akhir abad ke-17 oleh Simeon dari Polotsk untuk Putri Sophia. Dia populer di kalangan masyarakat hingga awal abad ke-19. Di sini dan selanjutnya, Leskov mengutip rekomendasi dari buku medis menurut publikasi: Florinsky V. M. Ahli herbal dan buku medis umum Rusia: Koleksi manuskrip medis abad ke-16 dan ke-17 .Kazan, 1879. Dalam buku kedokteran, organ tubuh manusia ditunjukkan dalam bentuk yang paling umum, kira-kira, misalnya vena safenova terletak “di antara ibu jari dan jari lainnya”, vena spa-tika ada di sebelah kanan. sisi tubuh, dan vena dasar di sebelah kiri. Obat-obatan yang direkomendasikan terutama menggunakan ramuan: tanduk, cuka swarborine (atau. sworoborine) - diresapi dengan rosehip, dll. Mithridate - obat kompleks yang terdiri dari lima puluh empat elemen; direkomendasikan sebagai obat universal. Gula Monuscristi - sejenis gula.

    P. 308. Pelynia - apsintus.

    P. 309. "Vered" - mendidih, abses.

    Chervena berwarna merah.

    Di udesekh - di anggota.

    P. 310. Dondezhe - untuk saat ini.

    Kulit kayu Diaghilev adalah tanaman obat. Zhokhat - di sini: untuk menjepit.

    P. 311. Air mata rusa atau batu bezoar - batu dari perut kambing atau llama, digunakan sebagai obat tradisional.

    Komolaya tidak bertanduk.

    P. 314. Bawah tanah - bawah tanah.

    Nikodim - Uskup Oryol pada tahun 1828-1839.

    Untuk memiliki satu kavaleri lagi... - untuk menjadi pemegang perintah lagi.

    Apolos - Uskup Oryol dari tahun 1788 hingga 1798 (nama keluarga sipil Baibakov).

    P. 319. Old Believers adalah penganut ritual gereja lama yang ada sebelum perpecahan, yaitu sebelum reformasi Patriark Nikon pada tahun 1660.

    Fedoseevtsy - sekte Percaya Lama yang muncul dari Bespopovtsy pada awal abad ke-18; Penganut Fedoseev mengajarkan selibat dan tidak mengakui doa untuk Tsar.

    "Pilipons" (Filippovtsy) - sekte Percaya Lama yang menyebarkan kultus bakar diri; dipisahkan dari Bespopovites pada tahun 30-an abad ke-18.

    Pembaptisan Ulang (Anabaptis) adalah sekte keagamaan yang ritual pembaptisannya dilakukan terhadap orang dewasa dengan tujuan “secara sadar” mengenalkan mereka pada iman.

    Khlysty adalah sekte keagamaan yang muncul di Rusia pada abad ke-17. Ritual sembahyang diiringi dengan pukulan cambuk, lantunan riuh rendah, dan lompatan-lompatan.

    "Zodia" adalah salah satu dari dua belas bagian zodiak (Yunani) - sabuk matahari, sebuah indeks astronomi kuno. Masing-masing dari dua belas bagian lingkaran (sama dengan satu bulan) memuat nama konstelasi tempat Matahari berada selama pergerakan tahunannya (misalnya, Maret disebut dan ditandai dengan tanda Aries, dll.). Tabung plaisir - di sini: teropong.

    P. 320. ...tidak mengakui minggu-minggu Daniel sebagai yang dinubuatkan untuk kerajaan Rusia... - yaitu, tidak meluas ke Rusia nubuatan alkitabiah Daniel tentang kedatangan Mesias pada tahun 70X7 (“minggu” ).

    P. 321. Poppe (Pop A.) (1688-1744) - Penyair Inggris, penulis puisi “An Essay on Man.”

    Alexei Petrovich Ermolov (1772-1861) - Jenderal Rusia, sekutu Suvorov dan Kutuzov. Memerintahkan pasukan ekspedisi Kaukasia. Dia bersimpati kepada Desembris.

    P. 322. Stogny - kotak (Slavia kuno).

    Tentang penemuan relik santo baru... - Mungkin kita berbicara tentang relik Uskup Voronezh Tikhon dari Zadonsk, yang “ditemukan” pada Agustus 1861.

    P. 324. ...menemukan tembok (Slavia kuno) - serangan rasa sakit

    (meraung).

    P. 325. Selangkangan - bau menyengat.

    P. 326. Tavern - perdagangan minuman beralkohol (tavern - tavern), independen dari negara.

    P. 328. Lubok okat - disini: atap di atas gerobak, dibuat (dibulatkan) dari lubok (kulit pohon).

    Subdiakon - asisten diakon.

    P. 329. "Luka Aphedron" - wasir.

    P. 330. Odrets - tandu.

    Pokrovets - kain, selimut.

    P. 331. Pusar - bunga aster.

    P. 332. "Pengorbanan" - sumbangan.

    P. 333. Architriclinus (Yunani) - penatua, tuan,

    P. 335. Tidak dapat didamaikan... tidak sabar dan menunggu dan melihat. - Ini mengacu pada kelompok politik demokrat revolusioner, radikal dan liberal.

    Dia menjabat sebagai hakim hati nurani. - Pengadilan hati nurani adalah sebuah institusi di Rusia kuno, di mana kasus-kasus kontroversial diputuskan bukan berdasarkan hukum, tetapi menurut hati nurani para hakim.

    P. 336. Dia menginginkan emansipasi... seperti di wilayah Baltik - yaitu, pembebasan petani tanpa tanah (dilakukan di negara-negara Baltik pada tahun 1817-1819).

    Nikolay Semyonovich Leskov

    GOLOVAN TIDAK MEMATIKAN

    Dari kisah tiga orang saleh

    Cinta yang sempurna melenyapkan rasa takut.

    Dia sendiri hampir hanya mitos, dan ceritanya adalah legenda. Untuk membicarakannya, Anda harus menjadi orang Prancis, karena sebagian orang di negara ini berhasil menjelaskan kepada orang lain apa yang mereka sendiri tidak mengerti. Saya mengatakan semua ini dengan tujuan meminta pembaca saya untuk bersabar atas ketidaksempurnaan menyeluruh dari cerita saya tentang seseorang, yang reproduksinya akan merugikan karya master yang jauh lebih baik dari saya. Tapi Golovan mungkin akan segera dilupakan sepenuhnya, dan itu akan menjadi kerugian. Golovan patut diperhatikan, dan meskipun saya tidak cukup mengenalnya untuk dapat menggambar gambaran lengkap tentangnya, namun saya akan memilih dan menyajikan beberapa ciri dari manusia fana berpangkat rendah yang berhasil dikenal sebagai "tidak mematikan".

    Julukan "tidak mematikan" yang diberikan kepada Golovan tidak mengungkapkan ejekan dan sama sekali bukan suara kosong dan tidak berarti - ia dijuluki tidak mematikan karena keyakinan kuat bahwa Golovan adalah orang yang spesial; seseorang yang tidak takut mati. Bagaimana opini seperti itu bisa terbentuk tentang dia di antara orang-orang yang berjalan di bawah Tuhan dan selalu mengingat kematian mereka? Apakah ada alasan yang cukup untuk hal ini, yang dikembangkan dalam konvensi yang konsisten, atau apakah julukan ini diberikan kepadanya karena kesederhanaan, yang mirip dengan kebodohan?

    Tampaknya bagi saya bahwa yang terakhir lebih mungkin terjadi, tetapi bagaimana orang lain menilainya - saya tidak tahu, karena di masa kanak-kanak saya tidak memikirkannya, dan ketika saya tumbuh dewasa dan dapat memahami berbagai hal, “tidak mematikan Golovan sudah tidak ada lagi di dunia. Dia meninggal, dan bukan dengan cara yang paling rapi: dia meninggal dalam apa yang disebut "kebakaran besar" di kota Oryol, tenggelam dalam lubang mendidih, di mana dia jatuh saat menyelamatkan nyawa seseorang atau harta benda seseorang. Namun, “sebagian besar dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur,” dan saya ingin mencoba menuliskan di atas kertas apa yang saya ketahui dan dengar tentang dia, sehingga dengan cara ini ingatannya yang luar biasa akan terus berlanjut. Dunia.

    Golovan yang tidak mematikan adalah pria yang sederhana. Wajahnya, dengan fitur yang sangat besar, terukir dalam ingatanku sejak awal dan tetap ada di dalamnya selamanya. Saya bertemu dengannya pada usia ketika mereka mengatakan bahwa anak-anak belum dapat menerima kesan abadi dan membuat kenangan dari mereka selama sisa hidup mereka, namun, hal yang terjadi berbeda dengan saya. Kejadian ini dicatat oleh nenek saya sebagai berikut:

    “Kemarin (26 Mei 1835) saya datang dari Gorokhov untuk menemui Mashenka (ibu saya), saya tidak menemukan Semyon Dmitrich (ayah saya) di rumah, dalam perjalanan bisnis ke Yelets untuk menyelidiki pembunuhan yang mengerikan. Di seluruh rumah hanya ada kami, para wanita dan gadis pelayan. Kusir pergi bersamanya (ayah saya), hanya petugas kebersihan Kondrat yang tersisa, dan pada malam hari penjaga aula datang untuk bermalam dari dewan (dewan provinsi, tempat ayah saya menjadi penasihat). Hari ini, pada pukul dua belas, Mashenka pergi ke taman untuk melihat bunga dan menyirami canufer, dan membawa Nikolushka (saya) bersamanya dalam pelukan Anna (seorang wanita tua yang masih hidup). Dan ketika mereka berjalan kembali untuk sarapan, segera setelah Anna mulai membuka kunci gerbang, Ryabka yang dirantai itu menimpa mereka, tepat dengan rantainya, dan bergegas langsung ke dada Anna, tetapi pada saat itu, saat Ryabka, bersandar pada miliknya. cakarnya, melemparkan dirinya ke dada Anna, Golovan mencengkeram kerahnya, meremasnya dan melemparkannya ke kuburan. Di sana mereka menembaknya dengan pistol, tetapi anak itu lolos.”

    Anak itu adalah saya, dan betapapun akuratnya bukti bahwa seorang anak berusia satu setengah tahun tidak dapat mengingat apa yang terjadi padanya, namun saya ingat kejadian ini.

    Saya, tentu saja, tidak ingat dari mana Ryabka yang marah itu berasal dan ke mana Golovan membawanya setelah dia mengi, menggelepar dengan cakarnya dan menggeliat-geliat dengan seluruh tubuhnya di tangan besinya yang terangkat tinggi; tapi aku ingat saat itu... sebentar. Rasanya seperti kilatan petir di tengah malam yang gelap, ketika entah kenapa tiba-tiba Anda melihat sejumlah besar benda sekaligus: tirai tempat tidur, tirai, jendela, burung kenari gemetar di tempat bertengger, dan kaca. dengan sendok perak, yang pada gagangnya terdapat bintik-bintik magnesium. Ini mungkin adalah sifat ketakutan, yang memiliki mata besar. Pada suatu saat, saya sekarang melihat di depan saya seekor anjing besar dengan bintik-bintik kecil di moncongnya - bulu kering, mata merah sepenuhnya dan mulut terbuka, penuh busa berlumpur di tenggorokan kebiruan, seolah-olah dipompa... seringai itu hendak patah, namun tiba-tiba bibir atas berada di atasnya, lukanya memanjang hingga ke telinga, dan dari bawah, leher yang menonjol itu bergerak kejang-kejang, seperti siku manusia yang telanjang. Di atas semua ini berdiri sesosok manusia besar dengan kepala besar, dan dia mengambil dan menggendong anjing gila itu. Selama ini wajah pria itu tersenyum.

    Sosok yang digambarkan adalah Golovan. Saya khawatir saya tidak akan bisa menggambarnya sama sekali karena saya melihatnya dengan sangat baik dan jelas.

    Itu, seperti milik Peter yang Agung, lima belas vershok; perawakannya lebar, ramping dan berotot; dia berkulit gelap, berwajah bulat, bermata biru, hidung sangat besar, dan bibir tebal. Rambut di kepala Golovan dan janggutnya yang dipangkas sangat tebal, berwarna asin dan merica. Kepala selalu dipotong pendek, janggut dan kumis juga dipangkas. Senyuman yang tenang dan bahagia tidak meninggalkan wajah Golovan sedetik pun: senyum itu bersinar di setiap fitur, tetapi terutama terlihat di bibir dan di mata, cerdas dan baik hati, tetapi seolah-olah sedikit mengejek. Golovan sepertinya tidak memiliki ekspresi lain, setidaknya saya tidak ingat apa pun. Selain potret Golovan yang sederhana ini, perlu disebutkan satu keanehan atau kekhasan, yaitu gaya berjalannya. Golovan berjalan sangat cepat, selalu seolah sedang terburu-buru ke suatu tempat, tapi tidak mulus, tapi dengan lompatan. Dia tidak pincang, tetapi, dalam ungkapan lokal, “shkandybal”, yaitu dia menginjak salah satu kaki kanan dengan langkah tegas, dan melompat ke kiri. Tampaknya kakinya tidak bengkok, tetapi ada pegas di suatu tempat di otot atau persendian. Beginilah cara orang berjalan dengan kaki palsu, tetapi kaki Golovan bukanlah kaki palsu; Meskipun demikian, fitur ini juga tidak bergantung pada alam, tetapi ia menciptakannya untuk dirinya sendiri, dan ini adalah misteri yang tidak dapat dijelaskan dengan segera.

    Golovan berpakaian seperti petani - selalu, di musim panas dan musim dingin, dalam panas terik dan suhu beku empat puluh derajat, dia mengenakan mantel kulit domba panjang yang telanjang, semuanya diminyaki dan dihitamkan. Saya belum pernah melihatnya mengenakan pakaian lain, dan seingat saya, ayah saya sering bercanda tentang mantel kulit domba ini, menyebutnya “abadi”.

    Golovan diikatkan pada mantel kulit dombanya dengan tali "checkman" dengan set tali kekang putih, yang di banyak tempat telah menguning, dan di tempat lain benar-benar hancur dan meninggalkan compang-camping dan lubang di bagian luar. Tapi mantel kulit domba tetap rapi dari penyewa kecil mana pun - saya tahu ini lebih baik daripada yang lain, karena saya sering duduk di pangkuan Golovan, mendengarkan pidatonya, dan selalu merasa sangat tenang di sini.

    Kerah lebar mantel kulit domba tidak pernah diikat, melainkan terbuka lebar sampai ke pinggang. Ada "lapisan tanah" di sini, yang merupakan ruangan yang sangat luas untuk botol krim, yang disuplai Golovan ke dapur majelis bangsawan Oryol. Ini telah menjadi keahliannya sejak dia “mendapatkan kebebasan” dan mendapatkan “sapi Yermolov” untuk mencari nafkah.

    Dada kuat sang “tidak mematikan” itu ditutupi dengan satu kemeja kanvas berpotongan Little Russia, berkerah lurus, selalu bersih seperti air mendidih dan tentunya dengan dasi panjang berwarna. Dasi ini terkadang berupa pita, terkadang hanya sepotong bahan wol atau bahkan kain chintz, namun memberikan penampilan Golovan sesuatu yang segar dan sopan, yang sangat cocok untuknya, karena dia benar-benar seorang pria sejati.

    Golovan dan saya adalah tetangga. Rumah kami di Orel berada di Jalan Dvoryanskaya Ketiga dan berdiri ketiga dari tebing tepian di atas Sungai Orlik. Tempat di sini cukup indah. Lalu, sebelum kebakaran, ini adalah tepi kota yang sebenarnya. Di sebelah kanan, di belakang Orlik, terdapat gubuk-gubuk kecil pemukiman, yang berbatasan dengan bagian akar, diakhiri dengan Gereja St. Basil Agung. Di sampingnya ada turunan yang sangat curam dan tidak nyaman di sepanjang tebing, dan di belakang, di belakang taman, ada jurang yang dalam dan di belakangnya ada padang rumput stepa, di mana semacam gudang mencuat. Di sini pada pagi hari ada latihan tentara dan pertarungan tongkat - gambar paling awal yang paling sering saya lihat dan amati. Di padang rumput yang sama, atau, lebih baik dikatakan, di jalur sempit yang memisahkan kebun kami dengan pagar dari jurang, enam atau tujuh ekor sapi Golovan dan seekor banteng merah dari jenis “Ermolov” miliknya sedang merumput. Golovan memelihara sapi jantan itu untuk kawanannya yang kecil namun cantik, dan juga membiakkannya untuk “dipelihara” di rumah-rumah yang membutuhkan kebutuhan ekonomi. Itu memberinya penghasilan.

    Mata pencaharian Golovan terletak pada sapi penghasil susu dan pasangannya yang sehat. Golovan, seperti yang saya katakan di atas, memasok krim dan susu kepada klub bangsawan, yang terkenal karena manfaatnya yang tinggi, yang tentu saja bergantung pada jenis ternaknya yang baik dan perawatan yang baik terhadap mereka. Minyak yang disuplai oleh Golovan masih segar, kuning seperti kuning telur, dan beraroma harum, dan krimnya “tidak mengalir”, yaitu jika botolnya dibalik, krimnya tidak keluar, tetapi jatuh seperti kental. , massa berat. Golovan tidak menjual produk bermutu rendah, dan oleh karena itu dia tidak memiliki saingan, dan para bangsawan tidak hanya tahu cara makan enak, tetapi juga memiliki sesuatu yang harus dibayar. Selain itu, Golovan juga memasok telur-telur berukuran sangat besar dari ayam-ayam Belanda yang sangat besar, yang jumlahnya banyak, dan, akhirnya, “menyiapkan anak-anak sapi”, menyiraminya dengan terampil dan selalu tepat waktu, misalnya, untuk kongres terbesar di Belanda. bangsawan atau untuk acara khusus lainnya di kalangan bangsawan.

    Cinta yang sempurna melenyapkan rasa takut.

    Bab pertama

    Dia sendiri hampir hanya mitos, dan ceritanya adalah legenda. Untuk membicarakannya, Anda harus menjadi orang Prancis, karena sebagian orang di negara ini berhasil menjelaskan kepada orang lain apa yang mereka sendiri tidak mengerti. Saya mengatakan semua ini dengan tujuan meminta pembaca saya untuk bersabar atas ketidaksempurnaan menyeluruh dari cerita saya tentang seseorang, yang reproduksinya akan merugikan karya master yang jauh lebih baik dari saya. Tapi Golovan mungkin akan segera dilupakan sepenuhnya, dan itu akan menjadi kerugian. Golovan patut diperhatikan, dan meskipun saya tidak cukup mengenalnya untuk dapat menggambar gambaran lengkap tentangnya, namun saya akan memilih dan menyajikan beberapa ciri dari manusia fana berpangkat rendah yang berhasil dikenal sebagai "tidak mematikan".

    Julukan "tidak mematikan" yang diberikan kepada Golovan tidak mengungkapkan ejekan dan sama sekali bukan suara kosong dan tidak berarti - ia dijuluki tidak mematikan karena keyakinan kuat bahwa Golovan adalah orang yang spesial; seseorang yang tidak takut mati. Bagaimana opini seperti itu bisa terbentuk tentang dia di antara orang-orang yang berjalan di bawah Tuhan dan selalu mengingat kematian mereka? Apakah ada alasan yang cukup untuk hal ini, yang dikembangkan dalam konvensi yang konsisten, atau apakah julukan ini diberikan kepadanya karena kesederhanaan, yang mirip dengan kebodohan?

    Tampaknya bagi saya bahwa yang terakhir lebih mungkin terjadi, tetapi bagaimana orang lain menilainya - saya tidak tahu, karena di masa kanak-kanak saya tidak memikirkannya, dan ketika saya tumbuh dewasa dan dapat memahami berbagai hal, “tidak mematikan Golovan sudah tidak ada lagi di dunia. Dia meninggal, dan bukan dengan cara yang paling rapi: dia meninggal dalam apa yang disebut "kebakaran besar" di kota Orel, tenggelam dalam lubang mendidih, di mana dia jatuh saat menyelamatkan nyawa seseorang atau harta benda seseorang. Namun, “sebagian besar dirinya, setelah lolos dari pembusukan, terus hidup dalam kenangan penuh syukur,” dan saya ingin mencoba menuliskan di atas kertas apa yang saya ketahui dan dengar tentang dia, sehingga dengan cara ini ingatannya yang luar biasa akan terus berlanjut. Dunia.

    Bagian dua

    Golovan yang tidak mematikan adalah pria yang sederhana. Wajahnya, dengan fitur yang sangat besar, terukir dalam ingatanku sejak awal dan tetap ada di dalamnya selamanya. Saya bertemu dengannya pada usia ketika mereka mengatakan bahwa anak-anak belum dapat menerima kesan abadi dan membuat kenangan dari mereka selama sisa hidup mereka, namun, hal yang terjadi berbeda dengan saya. Kejadian ini dicatat oleh nenek saya sebagai berikut:

    “Kemarin (26 Mei 1835) saya datang dari Gorokhov untuk menemui Mashenka (ibu saya), saya tidak menemukan Semyon Dmitrich (ayah saya) di rumah, dalam perjalanan bisnis ke Yelets untuk menyelidiki pembunuhan yang mengerikan. Di seluruh rumah hanya ada kami, para wanita dan gadis pelayan. Kusir pergi bersamanya (ayah saya), hanya petugas kebersihan Kondrat yang tersisa, dan pada malam hari penjaga aula datang untuk bermalam dari dewan (dewan provinsi, tempat ayah saya menjadi penasihat). Hari ini, pada jam dua belas, Mashenka pergi ke taman untuk melihat bunga dan menyirami canufer dan membawa Nikolushka (saya) bersamanya ke dalam pelukan Anna (seorang wanita tua yang masih hidup). Dan ketika mereka berjalan kembali untuk sarapan, segera setelah Anna mulai membuka kunci gerbang, Ryabka yang dirantai itu menimpa mereka, tepat dengan rantainya, dan bergegas langsung ke dada Anna, tetapi pada saat itu, saat Ryabka, bersandar pada miliknya. cakarnya, melemparkan dirinya ke dada Anna, Golovan mencengkeram kerahnya, meremasnya dan melemparkannya ke kuburan. Di sana mereka menembaknya dengan pistol, tetapi anak itu lolos.”

    Anak itu adalah saya, dan betapapun akuratnya bukti bahwa seorang anak berusia satu setengah tahun tidak dapat mengingat apa yang terjadi padanya, namun saya ingat kejadian ini.

    Saya, tentu saja, tidak ingat dari mana Ryabka yang marah itu berasal dan ke mana Golovan membawanya setelah dia mengi, menggelepar dengan cakarnya dan menggeliat-geliat dengan seluruh tubuhnya di tangan besinya yang terangkat tinggi; tapi aku ingat saat itu... sebentar. Rasanya seperti kilatan petir di tengah malam yang gelap, ketika entah kenapa tiba-tiba Anda melihat sejumlah besar benda sekaligus: tirai tempat tidur, tirai, jendela, burung kenari gemetar di tempat bertengger, dan kaca. dengan sendok perak, yang pada gagangnya terdapat bintik-bintik magnesium. Ini mungkin adalah sifat ketakutan, yang memiliki mata besar. Pada suatu saat, saya sekarang melihat di depan saya seekor anjing besar dengan bintik-bintik kecil di moncongnya - bulu kering, mata merah sepenuhnya dan mulut terbuka, penuh busa berlumpur di tenggorokan kebiruan, seolah-olah dipompa... seringai itu hendak patah, namun tiba-tiba bibir atas berada di atasnya, lukanya memanjang hingga ke telinga, dan dari bawah, leher yang menonjol itu bergerak kejang-kejang, seperti siku manusia yang telanjang. Di atas semua ini berdiri sesosok manusia besar dengan kepala besar, dan dia mengambil dan menggendong anjing gila itu. Selama ini wajah pria itu tersenyum.

    Sosok yang digambarkan adalah Golovan. Saya khawatir saya tidak akan bisa menggambarnya sama sekali karena saya melihatnya dengan sangat baik dan jelas.

    Itu, seperti milik Peter yang Agung, lima belas vershok; perawakannya lebar, ramping dan berotot; dia berkulit gelap, berwajah bulat, bermata biru, hidung sangat besar, dan bibir tebal. Rambut di kepala Golovan dan janggutnya yang dipangkas sangat tebal, berwarna asin dan merica. Kepala selalu dipotong pendek, janggut dan kumis juga dipangkas. Senyuman yang tenang dan bahagia tidak meninggalkan wajah Golovan sedetik pun: senyum itu bersinar di setiap fitur, tetapi terutama terlihat di bibir dan di mata, cerdas dan baik hati, tetapi seolah-olah sedikit mengejek. Golovan sepertinya tidak memiliki ekspresi lain, setidaknya saya tidak ingat apa pun. Selain potret Golovan yang tidak terampil ini, perlu disebutkan satu keanehan atau kekhasan, yaitu gaya berjalannya. Golovan berjalan sangat cepat, selalu seolah sedang terburu-buru ke suatu tempat, tapi tidak mulus, tapi dengan lompatan. Ia tidak tertatih-tatih, tetapi dalam ungkapan setempat, “shkandybal”, yaitu ia menginjak salah satu kaki kanannya dengan langkah tegas, dan melompat ke kiri. Tampaknya kakinya tidak bengkok, tetapi ada pegas di suatu tempat di otot atau persendian. Beginilah cara orang berjalan dengan kaki palsu, tetapi kaki Golovan bukanlah kaki palsu; Meskipun demikian, fitur ini juga tidak bergantung pada alam, tetapi ia menciptakannya untuk dirinya sendiri, dan ini adalah misteri yang tidak dapat dijelaskan dengan segera.

    Golovan berpakaian seperti petani - selalu, di musim panas dan musim dingin, dalam panas terik dan suhu beku empat puluh derajat, dia mengenakan mantel kulit domba panjang yang telanjang, semuanya diminyaki dan dihitamkan. Saya belum pernah melihatnya mengenakan pakaian lain, dan seingat saya, ayah saya sering bercanda tentang mantel kulit domba ini, menyebutnya “abadi”.

    Golovan diikatkan pada mantel kulit dombanya dengan tali "checkman" dengan set tali kekang putih, yang di banyak tempat telah menguning, dan di tempat lain benar-benar hancur dan meninggalkan compang-camping dan lubang di bagian luar. Tapi mantel kulit domba tetap rapi dari penyewa kecil mana pun - saya tahu ini lebih baik daripada yang lain, karena saya sering duduk di pangkuan Golovan, mendengarkan pidatonya, dan selalu merasa sangat tenang di sini.

    Kerah lebar mantel kulit domba tidak pernah diikat, melainkan terbuka lebar sampai ke pinggang. Ada "lapisan tanah" di sini, yang merupakan ruangan yang sangat luas untuk botol krim, yang disuplai Golovan ke dapur majelis bangsawan Oryol. Ini telah menjadi keahliannya sejak dia “mendapatkan kebebasan” dan mendapatkan “sapi Yermolov” untuk mencari nafkah.

    Dada kuat sang “tidak mematikan” itu ditutupi dengan satu kemeja kanvas berpotongan Little Russia, berkerah lurus, selalu bersih seperti air mendidih dan tentunya dengan dasi panjang berwarna. Dasi ini terkadang berupa pita, terkadang hanya sepotong bahan wol atau bahkan kain chintz, namun memberikan penampilan Golovan sesuatu yang segar dan sopan, yang sangat cocok untuknya, karena dia benar-benar seorang pria sejati.

    Bab Tiga

    Golovan dan saya adalah tetangga. Rumah kami di Orel berada di Jalan Dvoryanskaya Ketiga dan berdiri ketiga dari tebing tepian di atas Sungai Orlik. Tempat di sini cukup indah. Lalu, sebelum kebakaran, ini adalah tepi kota yang sebenarnya. Di sebelah kanan, di belakang Orlik, terdapat gubuk-gubuk kecil pemukiman, yang berbatasan dengan bagian akar, diakhiri dengan Gereja St. Basil Agung. Di sampingnya ada turunan yang sangat curam dan tidak nyaman di sepanjang tebing, dan di belakang, di belakang taman, ada jurang yang dalam dan di belakangnya ada padang rumput stepa, di mana semacam gudang mencuat. Di sini pada pagi hari ada latihan tentara dan pertarungan tongkat - gambar paling awal yang paling sering saya lihat dan amati. Di padang rumput yang sama, atau, lebih baik dikatakan, di jalur sempit yang memisahkan kebun kami dengan pagar dari jurang, enam atau tujuh ekor sapi Golovan dan seekor banteng merah dari jenis “Ermolov” miliknya sedang merumput. Golovan memelihara sapi jantan itu untuk kawanannya yang kecil namun cantik, dan juga membiakkannya untuk “dipelihara” di rumah-rumah yang membutuhkan kebutuhan ekonomi. Itu memberinya penghasilan.

    Mata pencaharian Golovan terletak pada sapi penghasil susu dan pasangannya yang sehat. Golovan, seperti yang saya katakan di atas, memasok krim dan susu kepada klub bangsawan, yang terkenal karena manfaatnya yang tinggi, yang tentu saja bergantung pada jenis ternaknya yang baik dan perawatan yang baik terhadap mereka. Minyak yang disuplai oleh Golovan masih segar, kuning seperti kuning telur, dan beraroma harum, dan krimnya “tidak mengalir”, yaitu jika botolnya dibalik, krimnya tidak keluar, tetapi jatuh seperti kental. , massa berat. Golovan tidak menjual produk bermutu rendah, dan oleh karena itu dia tidak memiliki saingan, dan para bangsawan tidak hanya tahu cara makan enak, tetapi juga memiliki sesuatu yang harus dibayar. Selain itu, Golovan juga memasok telur-telur berukuran sangat besar dari ayam-ayam Belanda yang sangat besar, yang jumlahnya banyak, dan, akhirnya, “menyiapkan anak-anak sapi”, menyiraminya dengan terampil dan selalu tepat waktu, misalnya, untuk kongres terbesar di Belanda. bangsawan atau untuk acara khusus lainnya di kalangan bangsawan.

    Dalam pandangan ini, yang menentukan mata pencaharian Golovan, sangat nyaman baginya untuk tetap berada di jalanan kaum bangsawan, di mana ia menyediakan makanan untuk orang-orang menarik yang pernah dikenali oleh penduduk Oryol di Panshin, di Lavretsky, dan di pahlawan dan pahlawan lainnya. dari “Sarang Mulia”.

    Namun, Golovan tidak hidup di jalanan, melainkan “dalam perjalanan”. Bangunan yang diberi nama “Rumah Golovanov” ini tidak berdiri dalam urutan rumah, melainkan di teras kecil tebing di bawah sisi kiri jalan. Luas teras ini panjangnya enam meter dan lebarnya sama. Itu adalah sebongkah tanah yang pernah bergerak turun, tetapi di tengah jalan ia berhenti, menjadi lebih kuat dan, tidak memberikan dukungan yang kuat kepada siapa pun, hampir tidak menjadi milik siapa pun. Saat itu hal itu masih mungkin terjadi.

    Bangunan Golovanov dalam arti sebenarnya tidak bisa disebut halaman atau rumah. Itu adalah gudang besar dan rendah, menempati seluruh ruang di blok yang runtuh. Mungkin bangunan tak berbentuk ini didirikan di sini jauh sebelum blok itu memutuskan untuk turun, dan kemudian menjadi bagian dari halaman terdekat, yang pemiliknya tidak mengejarnya dan memberikannya kepada Golovan dengan harga murah yang bisa ditawarkan sang pahlawan kepadanya. . Saya bahkan ingat bahwa mereka mengatakan bahwa gudang ini diberikan kepada Golovan untuk suatu jenis layanan, yang disediakan oleh dia sebagai pemburu dan pengrajin yang hebat.

    Gudang itu terbagi dua: satu bagian, dilapisi tanah liat dan dicat putih, dengan tiga jendela menghadap Orlik, merupakan tempat tinggal Golovan dan lima wanita yang bersamanya, dan bagian lainnya berisi kandang sapi dan seekor lembu jantan. Di loteng rendah hiduplah ayam Belanda dan seekor ayam jago hitam “Spanyol”, yang hidup sangat lama dan dianggap sebagai “burung penyihir”. Di dalamnya, Golovan menumbuhkan batu ayam jantan, yang cocok untuk banyak hal: membawa kebahagiaan, mengembalikan negara yang diambil dari tangan musuh, dan mengubah orang tua menjadi muda. Batu ini membutuhkan waktu tujuh tahun untuk matang dan baru matang ketika ayam berhenti berkokok.

    Gudang itu begitu besar sehingga kedua kompartemen - tempat tinggal dan bagian ternak - sangat luas, tetapi, meskipun telah dilakukan perawatan dengan baik, mereka tidak dapat menahan panas dengan baik. Namun, kehangatan hanya dibutuhkan oleh wanita, dan Golovan sendiri tidak peka terhadap perubahan atmosfer dan menghabiskan musim panas dan musim dingin dengan tidur di anyaman pohon willow di sebuah kios, di samping favoritnya - banteng Tyrolean merah "Vaska". Hawa dingin tidak mengganggunya, dan ini adalah salah satu ciri dari wajah mistis yang melaluinya ia menerima reputasinya yang luar biasa.

    Dari lima wanita yang tinggal bersama Golovan, tiga adalah saudara perempuannya, satu adalah ibunya, dan yang kelima bernama Pavla, atau, terkadang, Pavlageyushka. Namun lebih sering disebut “dosa Golovanov”. Itulah yang biasa kudengar sejak kecil, ketika aku bahkan belum memahami arti dari petunjuk ini. Bagi saya, Pavla ini hanyalah seorang wanita yang sangat penyayang, dan saya masih ingat perawakannya yang tinggi, wajahnya yang pucat dengan bintik-bintik merah cerah di pipinya dan alisnya yang luar biasa hitam dan teratur.

    Alis hitam berbentuk setengah lingkaran biasa hanya dapat dilihat pada lukisan yang menggambarkan seorang wanita Persia sedang beristirahat di pangkuan seorang Turki tua. Namun, gadis-gadis kami tahu dan sejak awal mereka memberi tahu saya rahasia alis ini: faktanya adalah bahwa Golovan adalah seorang pedagang sayur dan, mencintai Pavla, sehingga tidak ada yang mengenalinya, dia mengurapi alisnya yang mengantuk dengan lemak beruang. Setelah itu, tentu saja tidak ada yang mengejutkan di alis Pavla, dan dia menjadi terikat pada Golovan bukan karena kekuatannya sendiri.

    Gadis-gadis kami mengetahui semua ini.

    Pavla sendiri adalah wanita yang sangat lemah lembut dan “diam saja”. Dia begitu diam sehingga saya tidak pernah mendengar kabar darinya lebih dari satu kali, dan kemudian kata yang paling penting: "halo", "duduk", "selamat tinggal". Namun di setiap kata pendeknya terdapat jurang salam, niat baik dan kasih sayang. Suaranya yang tenang, sorot mata abu-abunya dan setiap gerakannya mengungkapkan hal yang sama. Saya juga ingat bahwa dia memiliki tangan yang luar biasa indah, yang jarang terjadi di kelas pekerja, dan dia adalah seorang pekerja sehingga dia terkenal karena aktivitasnya bahkan di keluarga pekerja keras Golovan.

    Banyak hal yang harus mereka lakukan: yang "tidak mematikan" itu sendiri sibuk dengan pekerjaan dari pagi hingga larut malam. Dia adalah seorang penggembala, pemasok, dan pembuat keju. Saat fajar, dia menggiring kawanannya ke luar pagar kami menuju embun dan terus memindahkan sapi-sapinya yang megah dari satu tebing ke tebing lain, memilih tempat yang rumputnya paling lebat. Pada saat mereka sampai di rumah kami, Golovan muncul dengan botol-botol kosong, yang dia ambil di klub, bukan yang baru, yang dia bawa ke sana hari ini; dengan tanganku sendiri aku memotong kendi berisi hasil susu baru ke dalam es gletser kami dan membicarakan sesuatu dengan ayahku, dan ketika aku, setelah belajar membaca dan menulis, berjalan-jalan di taman, dia sudah duduk di bawah kami pagar lagi dan membimbing sapi-sapinya. Ada gerbang kecil di pagar tempat saya bisa keluar ke Golovan dan berbicara dengannya. Dia tahu cara menceritakan seratus empat kisah suci dengan sangat baik sehingga saya mengetahuinya dari dia, tanpa pernah mempelajarinya dari buku. Terkadang beberapa orang biasa datang kepadanya ke sini - selalu meminta nasihat. Kadang-kadang, begitu dia tiba, dia mulai:

    - Aku sedang mencarimu, Golovanich, beri tahu aku.

    - Apa yang terjadi?

    - Tapi ini dan itu: ada yang tidak beres dalam rumah tangga atau ada masalah keluarga.

    Lebih sering mereka datang dengan pertanyaan-pertanyaan kategori kedua ini. Golovanich mendengarkan, dan dia sendiri menenun pohon willow atau berteriak pada sapi dan terus tersenyum, seolah tidak memperhatikan, dan kemudian dia mengarahkan mata birunya ke lawan bicaranya dan menjawab:

    - Saya, saudara, adalah penasihat yang buruk! Hubungi Tuhan untuk meminta nasihat.

    - Bagaimana kamu akan memanggilnya?

    - Oh saudara, ini sangat sederhana: berdoa dan bertindak seolah-olah kamu harus mati sekarang. Jadi beritahu saya: apa yang akan Anda lakukan pada saat seperti itu?

    Dia akan berpikir dan menjawab.

    Golovan akan setuju atau berkata:

    - Dan aku, saudaraku, akan melakukannya lebih baik ketika aku sekarat.

    Dan seperti biasa, dia menceritakan semuanya dengan riang, dengan senyuman yang tiada henti.

    Nasihatnya pasti sangat baik, karena mereka selalu mendengarkannya dan berterima kasih banyak atas nasihatnya.

    Mungkinkah orang seperti itu memiliki "dosa" dalam diri Pavlageyushka yang lemah lembut, yang pada saat itu, menurut saya, berusia sekitar tiga puluh tahun, dan dia tidak melangkah lebih jauh lagi? Saya tidak memahami “dosa” ini dan tetap menghindari menyinggung dia dan Golovan dengan kecurigaan yang agak umum. Namun ada alasan untuk curiga, dan alasan yang sangat kuat, bahkan jika dilihat dari penampilannya, tidak dapat disangkal. Siapa dia bagi Golovanov? - Milik orang lain. Ini tidak cukup: dia pernah mengenalnya, dia adalah pria yang sama dengannya, dia ingin menikahinya, tetapi ini tidak terjadi: Golovan diberikan sebagai layanan kepada pahlawan Kaukasus, Alexei Petrovich Ermolov, dan pada saat itu Saat itu Pavel menikah dengan pengendara Ferapont, menurut aksen lokal "Khrapon". Golovan adalah pelayan yang penting dan berguna, karena dia tahu bagaimana melakukan segalanya - dia tidak hanya seorang juru masak dan pembuat manisan yang baik, tetapi juga seorang pelayan lapangan yang cerdas dan lincah. Alexei Petrovich membayar untuk Golovan apa yang menjadi hak pemilik tanahnya, dan, sebagai tambahan, mereka mengatakan bahwa dia meminjamkan uang kepada Golovan sendiri untuk tebusan. Saya tidak tahu apakah ini benar, tetapi Golovan sebenarnya membelinya segera setelah kembali dari Ermolov dan selalu menyebut Alexei Petrovich sebagai “dermawannya”. Ketika Golovan dibebaskan, Alexei Petrovich memberinya seekor sapi dan anak sapi yang bagus untuk diternakkan, dan dari situlah ia memulai “pabrik Ermolovsky”.

    Bab empat

    Kapan tepatnya Golovan menetap di gudang yang runtuh - saya tidak tahu sama sekali, tetapi itu bertepatan dengan hari-hari pertama "kemanusiaan bebas" - ketika dia harus sangat memperhatikan kerabatnya yang tetap menjadi budak. Golovan ditebus sendirian, sementara ibunya, ketiga saudara perempuannya, dan bibinya, yang kemudian menjadi pengasuh saya, tetap “di dalam benteng”. Pavel, atau Pavlageyushka, yang mereka sayangi, juga berada dalam posisi yang sama. Prioritas pertama Golovan adalah menebus semuanya, dan untuk itu dia membutuhkan uang. Berdasarkan keahliannya, ia bisa saja menjadi juru masak atau pembuat manisan, namun ia lebih memilih bidang lain, yaitu peternakan sapi perah, yang ia mulai dengan bantuan “sapi Yermolov”. Diyakini bahwa dia memilih ini karena dia sendiri yang memilihnya Molokan. Mungkin itu hanya berarti dia selalu mengutak-atik susu, tapi bisa jadi nama ini ditujukan langsung pada keimanannya, yang di dalamnya dia terkesan aneh, seperti dalam banyak tindakan lainnya. Sangat mungkin dia mengenal orang Molokan di Kaukasus dan meminjam sesuatu dari mereka. Namun hal ini berkaitan dengan keanehannya yang akan dibahas dibawah ini.

    Peternakan sapi perah berjalan dengan baik: setelah tiga tahun Golovan sudah memiliki dua ekor sapi dan seekor sapi jantan, lalu tiga, empat, dan dia menghasilkan begitu banyak uang sehingga dia membeli ibunya, lalu setiap tahun dia membeli saudara perempuannya, dan dia mengambil semuanya dan membawa mereka ke gubuknya yang luas namun sejuk. Jadi, pada usia enam atau tujuh tahun, dia membebaskan seluruh keluarga, tetapi Pavel yang cantik terbang menjauh darinya. Pada saat dia bisa menebusnya, dia sudah jauh. Suaminya, penunggang kuda Khrapon, adalah orang jahat - dia tidak menyenangkan tuannya dalam beberapa hal dan, sebagai contoh bagi orang lain, dikirim sebagai rekrutan tanpa penghargaan.

    Saat bertugas, Khrapon mengikuti “balapan”, yaitu mengendarai pemadam kebakaran ke Moskow, dan meminta istrinya pergi ke sana; tetapi tak lama kemudian dia melakukan sesuatu yang buruk di sana juga dan melarikan diri, dan istri yang ditinggalkannya, memiliki watak pendiam dan pemalu, takut akan kehidupan berbahaya di ibu kota dan kembali ke Oryol. Di sini juga, dia tidak mendapatkan dukungan apa pun di tempat lamanya dan, karena kebutuhan, datang ke Golovan. Tentu saja ia langsung menerimanya dan menempatkannya di ruangan luas yang sama dengan tempat tinggal saudara perempuan dan ibunya. Bagaimana ibu dan saudara perempuan Golovan memandang instalasi Pavla, saya tidak tahu pasti, tetapi instalasinya di rumah mereka tidak menimbulkan perselisihan. Semua wanita hidup sangat damai satu sama lain dan bahkan sangat mencintai Pavlageyushka yang malang, dan Golovan menunjukkan perhatian yang sama kepada mereka semua, dan hanya menunjukkan rasa hormat khusus kepada ibunya, yang sudah sangat tua sehingga di musim panas dia menggendongnya. dan mendudukkannya di bawah sinar matahari, seperti anak yang sakit. Saya ingat bagaimana dia “terjadi” batuk parah dan terus berdoa “untuk membersihkan.”

    Semua saudara perempuan Golovan adalah gadis-gadis tua dan mereka semua membantu saudara laki-laki mereka melakukan pekerjaan rumah: mereka membersihkan dan memerah susu sapi, merawat ayam, dan memintal benang yang luar biasa, yang kemudian mereka tenun dengan kain luar biasa yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Benang ini disebut dengan kata yang sangat jelek “meludah”. Bahan untuk itu dibawa dari suatu tempat di dalam tas oleh Golovan, dan saya melihat dan mengingat bahan ini: bahan ini terdiri dari potongan-potongan kecil benang kertas multi-warna yang rumit. Setiap potongan memiliki panjang satu inci hingga seperempat arshin, dan pada setiap potongan tersebut pasti terdapat simpul atau simpul yang kurang lebih tebal. Saya tidak tahu dari mana Golovan mendapatkan sisa-sisa ini, tapi yang jelas itu adalah limbah pabrik. Itulah yang dikatakan saudara perempuannya kepada saya.

    “Ini,” kata mereka, “adalah kertas kecil yang bagus, tempat mereka memintal dan menenun kertas, jadi ketika mereka mencapai simpul seperti itu, mereka merobeknya dan melemparkannya ke lantai dan meludah- karena dia tidak pergi ke tempat tidur, tetapi saudaranya mengumpulkannya, dan kami membuat selimut hangat darinya.

    Saya melihat bagaimana mereka dengan sabar membongkar semua potongan benang ini, mengikatnya sepotong demi sepotong, dan melilitkan benang beraneka warna yang dibentuk menjadi gulungan panjang; kemudian ditarik, digulung lebih tebal, direntangkan dengan pasak di sepanjang dinding, sesuatu dengan warna yang sama disortir untuk kai, dan, akhirnya, “selimut ludah” ini ditenun dengan buluh khusus. Selimut ini mirip dengan selimut kain flanel modern: masing-masing selimut juga memiliki dua pinggiran, tetapi kanvasnya sendiri selalu terbuat dari marmer. Simpul di dalamnya entah bagaimana dihaluskan agar tidak menggumpal dan meskipun tentu saja sangat mencolok, hal itu tidak menghalangi selimut ini untuk menjadi ringan, hangat, dan bahkan terkadang cukup indah. Selain itu, mereka dijual dengan sangat murah - masing-masing kurang dari satu rubel.

    Industri kerajinan tangan di keluarga Golovan ini terus berjalan tanpa henti, dan dia mungkin menemukan penjualan selimut ludah tanpa kesulitan.

    Pavlageyushka juga merajut dan merajut ludah dan menenun selimut, tetapi selain itu, karena semangat untuk keluarga yang melindunginya, dia juga melakukan semua pekerjaan terberat di rumah: dia berjalan menuruni lereng curam ke Orlik untuk mengambil air, membawa bahan bakar, dan seterusnya dan seterusnya.

    Meski begitu, kayu bakar di Orel sangat mahal, dan orang-orang miskin memanaskan diri mereka dengan sekam soba atau dengan pupuk kandang, dan pupuk kandang membutuhkan banyak persiapan.

    Pavla melakukan semua ini dengan tangannya yang kurus, dalam keheningan abadi, memandang cahaya Tuhan dari bawah alis Persianya. Apakah dia tahu bahwa namanya adalah “dosa”, saya tidak tahu, tapi itulah namanya di antara orang-orang yang berdiri teguh di balik julukan yang mereka ciptakan. Dan bagaimana bisa sebaliknya: jika seorang wanita yang mencintai tinggal di rumah pria yang mencintainya dan ingin menikahinya, tentu saja di situlah dosa. Dan memang, pada saat saya melihat Pavla sebagai seorang anak, dia dengan suara bulat dihormati sebagai "dosa Golovanov", tetapi Golovanov sendiri tidak kehilangan sedikit pun rasa hormat umum melalui hal ini dan tetap mempertahankan julukan "tidak mematikan".