Untuk masuk
Untuk membantu anak sekolah
  • Kalimat kompleks dengan berbagai jenis koneksi - contoh
  • Sifat alkohol, aldehida, asam, ester, fenol
  • Mitos dan legenda. Mitologi Yunani. Medea Medea - mitos Yunani Kuno
  • Dahulu kala bumi berbeda dari dirinya sendiri
  • Perang Patriotik Hebat
  • Bentuk permukaan bumi Penerapan pengetahuan secara mandiri
  • Neil Shubin alam semesta ada di dalam diri kita. Tubuh manusia sebagai ekspresi geometri suci alam semesta. Maka dengarkanlah hikmah orang bijak

    Neil Shubin alam semesta ada di dalam diri kita.  Tubuh manusia sebagai ekspresi geometri suci alam semesta.  Maka dengarkanlah hikmah orang bijak

    Dari pandangan mata burung, saya dan rekan saya mungkin tampak seperti dua butiran pasir hitam yang menempel tinggi di lereng di antara bebatuan, es, dan salju. Rute panjang kami akan segera berakhir, dan kami kembali ke perkemahan, berada di punggung bukit yang terjepit di antara dua lapisan es terbesar di planet ini. Di bawah langit utara yang cerah terbentang hamparan es Arktik di timur hingga lapisan es Greenland yang luas di barat. Setelah hari yang produktif dan berjalan jauh, kami merasa berada di puncak dunia ketika melihat pemandangan yang menakjubkan ini.

    Namun, tiba-tiba kebahagiaan itu berakhir, dan semua itu karena tanah di bawah kakiku berubah. Kami sedang melintasi sebidang batuan dasar, dan batu pasir berwarna coklat berganti dengan sepetak batu kapur berwarna merah muda, yang kami tahu merupakan tanda pasti bahwa fosil mungkin ditemukan di dekatnya. Kami telah mengamati batu-batu besar tersebut selama beberapa menit ketika saya melihat pantulan yang tidak biasa datang dari salah satu batu berukuran melon. Pengalaman saya di lapangan mengajarkan saya untuk mendengarkan suara hati saya. Kami datang ke Greenland untuk berburu fosil kecil, jadi saya terbiasa melihat bebatuan melalui kaca pembesar. Itu adalah bintik putih berkilauan yang tidak lebih besar dari biji wijen. Saya memandangi batu itu selama lima menit, lalu menyerahkan temuan itu kepada Farish, teman saya, untuk mendengar pendapatnya yang berwenang.

    Farish membeku, menatap biji-bijian itu, lalu menatapku dengan gembira dan takjub. Sambil melepas sarung tangannya, dia melemparkannya tinggi-tinggi, sekitar lima meter, dan memelukku erat-erat.

    Ledakan emosi seperti itu mengalihkan perhatian saya dari absurditas situasi: penemuan gigi seukuran sebutir pasir menimbulkan kegembiraan yang luar biasa! Namun kami menemukan apa yang kami cari selama tiga tahun, menghabiskan banyak uang, sesuatu yang berulang kali membuat ligamen di kaki kami terkilir: mata rantai yang hilang antara reptil dan mamalia, berusia sekitar dua ratus juta tahun. Tentu saja, proyek kami tidak sebatas mencari satu trofi saja. Gigi kecil ini hanyalah salah satu benang yang menghubungkan kita dengan zaman dahulu. Batuan Greenland mengandung sebagian kekuatan yang pernah membentuk tubuh kita, planet kita, dan bahkan alam semesta kita.

    Menemukan hubungan dengan dunia kuno ini seperti menemukan desain asli dalam ilusi optik. Kami melihat orang, batu, dan bintang setiap hari. Tapi latih mata Anda - dan hal-hal familiar akan muncul di hadapan Anda dari sudut pandang yang tidak biasa. Jika Anda belajar melihat dunia, maka benda dan bintang bagi Anda akan menjadi jendela ke masa lalu - begitu besar sehingga hampir di luar pemahaman. Di masa lalu kita bersama, bencana-bencana mengerikan terjadi, dan bencana-bencana tersebut pasti berdampak pada makhluk hidup.

    Bagaimana dunia yang besar bisa tercermin dalam gigi kecil atau bahkan dalam tubuh manusia?

    Saya akan mulai dengan memberi tahu Anda bagaimana saya dan rekan-rekan saya pertama kali datang ke pegunungan di Greenland.

    Bayangkan sebuah lembah yang terbentang sejauh mata memandang. Dan Anda sedang mencari fosil di sini seukuran titik di akhir kalimat. Fosil dan lembah yang luas memang tidak sebanding ukurannya, namun lembah mana pun akan tampak kecil jika dibandingkan dengan permukaan bumi. Belajar mencari jejak kehidupan purba berarti belajar memandang batu bukan sebagai objek tetap, namun sebagai entitas dinamis, seringkali dengan sejarah yang penting. Hal ini berlaku untuk seluruh dunia dan tubuh kita, yang merupakan “snapshot” yang menangkap momen tertentu dalam waktu.

    Selama satu setengah abad terakhir, taktik pembukaan lokasi perburuan fosil tidak banyak berubah. Pada prinsipnya, tidak ada yang rumit di sini: kita harus menemukan area di mana batu-batu dari zaman yang kita minati berada di permukaannya, dan area yang kemungkinan besar mengandung fosil. Semakin sedikit Anda harus menggali, semakin baik. Pendekatan ini, yang saya jelaskan dalam buku saya Inner Fish, memungkinkan saya dan rekan-rekan saya pada tahun 2004 menemukan sisa-sisa ikan yang bersiap untuk mendarat.

    Sebagai mahasiswa di awal tahun 1980an, saya bergabung dengan kelompok yang mengembangkan metode baru untuk menemukan fosil. Tugas kami adalah menemukan kerabat mamalia yang paling awal. Para ilmuwan menemukan fosil hewan kecil mirip tikus dan kerabat reptilnya, namun pada pertengahan tahun 1980-an fosil tersebut menemui jalan buntu. Permasalahan ini paling tepat digambarkan dengan lelucon terkenal: “Untuk setiap mata rantai yang hilang ditemukan, ada dua celah baru yang tercipta dalam catatan fosil.” Rekan-rekan saya berkontribusi terhadap terciptanya celah baru dan terpaksa mengisinya, termasuk mencari batuan yang berusia sekitar dua ratus juta tahun.

    Penemuan situs fosil baru difasilitasi oleh perkembangan ekonomi dan politik: dalam mencari sumber minyak, gas dan mineral lainnya, banyak negara mendorong pembuatan peta geologi. Oleh karena itu, hampir semua perpustakaan geologi memiliki artikel jurnal, laporan, dan - yang selalu kami andalkan! - peta wilayah, wilayah dan negara dengan penjelasan rinci tentang umur, struktur dan komposisi mineral batuan yang tersingkap di permukaan. Tantangannya adalah menemukan kartu yang tepat.

    Profesor Farish A. Jenkins, Jr. memimpin kelompok penelitian di Museum Zoologi Komparatif di Harvard. Menemukan fosil adalah hal yang penting baginya, atau lebih tepatnya, dirinya dan timnya, dan mereka memulai pencarian mereka di perpustakaan. Rekan Farish dari laboratorium lain, Chuck Schaff dan Bill Eimeral, memainkan peran penting dalam penelitian ini. Mereka menggunakan pengalaman mereka yang luas di bidang geologi untuk menunjukkan lokasi-lokasi fosil yang potensial dan, yang terpenting, melatih diri mereka untuk menemukan fosil-fosil kecil di permukaan tanah. Kerja sama Chuck dan Bill sering kali tampak seperti diskusi yang panjang dan bersahabat: yang satu mengajukan hipotesis baru, dan yang lain dengan penuh semangat mencoba membantahnya. Jika hipotesis tersebut berhasil bertahan, mereka membawanya ke pengadilan Farish, dengan logika dan pemahaman ilmiahnya, untuk diambil keputusan akhir.

    Suatu hari di tahun 1986, saat berdiskusi, Bill melihat di meja Chuck salinan buku referensi Shell tentang sedimen Permian dan Trias. Membolak-balik halaman, Bill menemukan peta Greenland dengan area kecil sedimen Trias yang diarsir di pantai timur, terletak di 72 derajat lintang utara, kira-kira di garis lintang tanjung paling utara Alaska. Setelah mempelajari peta tersebut, Bill menyatakan bahwa di sinilah pencarian harus dimulai. Diskusi yang biasa terjadi pun terjadi: Chuck berpendapat bahwa bebatuan di sini tidak sama, dan Bill keberatan dengannya.

    Sebuah kecelakaan yang membahagiakan membuat perselisihan itu berakhir di sana, di rak buku. Beberapa minggu sebelumnya, Chuck sedang mengobrak-abrik sampah perpustakaan dan mengeluarkan cetakan ulang artikel “A Review of Triassic Stratigraphy of Scoresby Land dan Jameson Land di East Greenland,” yang ditulis oleh ahli geologi Denmark pada tahun 70an. Hanya sedikit orang yang dapat membayangkan bahwa pekerjaan ini, yang secara ajaib diselamatkan dari kertas bekas, akan menentukan kehidupan kita selama sepuluh tahun yang akan datang. Diskusi itu berakhir ketika Bill dan Chuck melihat kartu-kartu di artikel itu.

    Kamar mahasiswa pascasarjana berada di ujung lorong, dan seperti yang sering terjadi, saya mampir untuk menemui Chuck di penghujung hari. Bill berputar-putar di sana, dan terlihat jelas bahwa mereka hanya berdebat seperti biasa. Bill memberi saya cetakan ulang artikel itu. Inilah yang kami cari. Di pantai timur Greenland, di seberang Islandia, terdapat endapan yang berisi sisa-sisa mamalia purba, dinosaurus, dan harta karun lainnya.

    Kartu-kartu itu tampak tidak biasa, bahkan menakutkan. Pesisir timur Greenland terpencil dan bergunung-gunung. Nama-nama tempat tersebut dikaitkan dengan nama para pelancong masa lalu: Jameson Land, Scoresby Land, Semenanjung Wegener. Dan beberapa dari mereka, setahu saya, meninggal di sana.

    Untungnya, tugas-tugas tersebut berada di pundak Farish, Bill dan Chuck. Dengan gabungan kerja lapangan selama enam puluh tahun, mereka telah mengumpulkan banyak pengetahuan tentang melakukan ekspedisi dalam berbagai kondisi. Namun pengalaman apa yang dapat mempersiapkan kita untuk perjalanan ke depan? Seorang pemimpin ekspedisi berpengalaman pernah mengatakan kepada saya: tidak ada yang sebanding dengan perjalanan pertama Anda ke Kutub Utara.

    Selama ekspedisi pertama saya ke Greenland, saya belajar banyak hal yang berguna bagi saya sebelas tahun kemudian ketika saya memulai ekspedisi saya sendiri ke Arktik. Pertama kali saya membawa serta saya ke negeri lumpur, es, dan sepatu bot kulit bocor yang abadi, tenda tua kecil, dan lentera raksasa, dan secara umum saya membuat begitu banyak kesalahan sehingga saya hanya tersenyum ketika mengulangi moto yang saya buat. : “Jangan pernah melakukan apa pun.”

    Episode paling tidak menyenangkan dari ekspedisi itu terkait dengan pemilihan tempat perkemahan: keputusan harus diambil dengan cepat, tepat ketika kami sedang memeriksa area tersebut dari helikopter. Saat mesin hidup, uangnya, secara kiasan, terbuang sia-sia: biaya menyewa helikopter di Kutub Utara selama satu jam bisa mencapai tiga ribu dolar. Dengan anggaran ekspedisi paleontologi yang lebih ditujukan untuk truk pikap usang dibandingkan helikopter Bell 212, itu berarti tidak ada satu menit pun yang terbuang sia-sia. Menemukan diri kami berada di suatu tempat yang, ketika mempelajari peta di laboratorium, tampaknya cocok untuk kami parkir, kami segera mencatat unsur-unsur yang penting bagi kami. Ada banyak dari mereka. Anda memerlukan area yang kering dan datar, dekat dengan sumber air, namun agak jauh dari laut untuk menghindari pertemuan dengan beruang kutub. Lokasi sebaiknya terlindung dari angin dan terletak dekat dengan singkapan batuan yang akan kita jelajahi.

    Kami memiliki gagasan bagus tentang tata letak umum area tersebut, setelah mempelajari peta dan foto udara, sehingga kami menemukan sepetak tundra kecil yang indah di tengah lembah yang luas. Ada saluran-saluran kecil di sini tempat air dapat diambil. Tempatnya kering dan rata, jadi kami bisa dengan mudah mendirikan tenda. Selain itu, dari sini terdapat pemandangan indah punggung pegunungan yang tertutup salju dan gletser di ujung timur lembah. Namun kami segera menyadari kesalahan utama kami: tidak ada batu yang diperlukan dalam jarak berjalan kaki.

    Setelah kamp didirikan, kami keluar setiap hari untuk mencari batu. Kami mendaki ke titik tertinggi di area sekitar kamp dan mencoba melihat melalui teropong setidaknya salah satu singkapan batu yang benar-benar menarik perhatian kami pada peta di artikel yang ditemukan Bill dan Chuck. Kami juga dipandu oleh fakta bahwa batu - batu pasir merah - harus memiliki warna yang khas.

    Untuk mencari batu merah, kami meninggalkan perkemahan berpasangan: Chuck dan Farish mendaki bukit untuk mencari batu merah di selatan, sementara Bill dan saya mencoba melihat apa yang ada di utara. Di hari ketiga, kedua tim kembali dengan kabar yang sama. Sekitar sepuluh kilometer ke arah timur laut, garis sempit kemerahan terlihat. Kami menghabiskan sisa minggu ini untuk mendiskusikan pintu keluar ini dan melihatnya melalui teropong. Kadang-kadang, jika dilihat dari cahaya yang tepat, tampak seperti serangkaian punggung bukit, ideal untuk menemukan fosil.

    Diputuskan bahwa Bill dan saya akan pergi ke batu. Karena saya tidak tahu seperti apa jalanan di Kutub Utara, saya memilih sepatu bot yang salah, dan perjalanan tersebut ternyata merupakan cobaan berat: pertama kami melintasi hamparan bebatuan, lalu gletser kecil... namun kebanyakan kami berjalan di atas lumpur. Tanah liat cair itu padam setiap kali kami menarik kaki kami keluar darinya. Kami tidak meninggalkan jejak.

    Selama tiga hari kami mencari jalan, namun pada akhirnya kami dapat menemukan jalan yang dapat diandalkan menuju batu yang diinginkan. Setelah perjalanan selama empat jam, garis kemerahan yang terlihat dari perkemahan melalui teropong berubah menjadi rangkaian bebatuan, punggung bukit dan bukit, terdiri dari bebatuan yang kami cari. Jika kita beruntung, mungkin ada fosil di permukaannya.

    Sekarang tugasnya adalah kembali ke sini secepat mungkin bersama Farish dan Chuck, mengurangi waktu transisi dan menghemat waktu maksimal untuk mencari fosil. Ketika kami kembali sebagai satu tim, Bill dan saya merasa sangat bangga, seolah-olah kami sedang menunjukkan rumah baru kepada tamu kami. Farish dan Chuck, yang lelah karena perjalanan namun bersemangat karena antisipasi pencarian, bahkan tidak memulai diskusi seperti biasa. Mereka secara metodis mengamati tanah dengan pandangan mereka.

    Bill dan saya menuju ke punggung bukit sekitar satu kilometer jauhnya untuk melihat apa yang menanti kami di utara. Setelah istirahat, Bill mulai melihat-lihat mencari sesuatu yang menarik: kolega kita, beruang, atau manifestasi kehidupan lainnya. Akhirnya dia berkata, “Chuck berbaring.” Saat mengeluarkan teropong, saya melihat Chuck merangkak. Bagi ahli paleontologi, hal ini hanya berarti satu hal: fosil.

    Kami segera berjalan ke sana. Chuck sebenarnya menemukan sepotong tulang. Namun, pendakian satu arah kami memakan waktu empat jam, dan kini kami terpaksa kembali. Farish, Bill, Chuck dan saya berbaris dengan jarak sekitar sepuluh meter. Sekitar lima ratus meter kemudian saya melihat sesuatu di tanah. “Sesuatu” ini bersinar dengan kilau yang familiar. Berlutut seperti yang dilakukan Chuck satu jam yang lalu, saya melihatnya dengan segala kemegahannya: sepotong tulang indah seukuran kepalan tangan. Ada tulang-tulang lain di sebelah kiri, dan lebih banyak lagi di sebelah kanan. Aku memanggil Farish, Bill, dan Chuck. Tidak ada Jawaban. Saya melihat sekeliling dan menyadari alasannya: mereka juga merangkak. Kami mendapati diri kami berada di ladang yang penuh dengan tulang patah.

    Pada akhir musim panas kami kembali ke laboratorium dengan membawa kotak-kotak fosil, yang mulai dirangkai oleh Bill seperti teka-teki tiga dimensi. Itu adalah tulang-tulang makhluk yang panjangnya sekitar enam meter, dengan deretan gigi pipih berbentuk daun, leher panjang, dan kepala kecil. Dilihat dari anatomi anggota tubuhnya, itu adalah dinosaurus, meski bukan yang terbesar.

    Dinosaurus jenis ini, prosauropoda, menempati tempat penting di antara temuan paleontologis di Amerika Utara. Di bagian timur benua, dinosaurus biasa ditemukan di sepanjang sungai, jalan raya, dan rel kereta api, yaitu di tempat-tempat di mana bebatuan muncul ke permukaan. Ahli paleontologi terkenal Richard Swann Lull (1867-1957) dari Universitas Yale menemukan prosauropoda di tambang Manchester, Connecticut. Benar, balok batu itu hanya berisi bagian belakang tubuh hewan tersebut. Ilmuwan yang sedih mengetahui bahwa blok dengan bagian depan termasuk dalam penyangga jembatan di Manchester Selatan. Lull hanya menggambarkan bagian belakang dinosaurus. Baru setelah jembatan itu dibongkar pada tahun 1969, pecahan-pecahan yang tersisa juga dibebaskan. Siapa yang tahu fosil apa saja yang tersembunyi di kedalaman Manhattan? Bagaimanapun, rumah-rumah coklat yang terkenal di pulau itu dibangun dari batu yang sama.

    Perbukitan Greenland dibentuk oleh tangga batu lebar yang tidak hanya merobek sepatu bot Anda, tetapi juga dapat memberi tahu Anda banyak hal tentang asal muasal batu tersebut. Lapisan batu pasir yang keras, hampir sekuat beton, muncul dari bawah lapisan yang lebih lembut dan rapuh. Langkah yang hampir sama terjadi di selatan: lapisan batu pasir, lanau, dan serpih membentang dari Carolina Utara dan Connecticut hingga ke Greenland. Lapisan-lapisan ini mengandung sesar-sesar khas yang dipenuhi batuan sedimen. Mereka menunjukkan lokasi danau kuno di lembah dalam yang muncul ketika kerak bumi retak. Susunan patahan purba, gunung berapi, dan sedimen danau di lapisan ini hampir sama dengan di danau-danau di Lembah Celah Afrika Timur modern (Victoria dan Malawi): pergerakan di perut bumi menyebabkan terbelahnya wilayah permukaan. , dan sungai serta danau muncul di celah yang dihasilkan. Di masa lalu, jurang keretakan seperti itu terbentang di sepanjang pantai Amerika Utara.

    Rencana kami sejak awal adalah mencari di sepanjang celah ini. Mengetahui bahwa fosil dinosaurus dan makhluk kecil yang dekat dengan mamalia dapat ditemukan di bebatuan di bagian timur Amerika Utara memungkinkan kita untuk menghargai pentingnya pencetakan ulang makalah geologi yang ditemukan Chuck. Hal ini pada gilirannya membawa kami ke Greenland bagian utara. Kemudian, saat sudah berada di Greenland, kami terus mengikuti jalur yang sama untuk mencari temuan, seperti merpati yang mencari remah roti. Pekerjaan ini memakan waktu tiga tahun, namun petunjuk yang kami temukan pada bunga merah akhirnya membawa saya dan Farish ke punggung bukit es itu.

    Dari puncak bukit, tenda kami terlihat kecil. Angin bertiup kencang di atas kepala, tapi tepian batu kapur merah muda tempat aku dan Farish duduk menyediakan tempat berteduh, sehingga kami bisa dengan mudah melihat temuan itu. Kegembiraan Farish membenarkan kecurigaanku bahwa bintik putih di batu itu memang gigi mamalia. Tiga tuberkel dan dua akar: seperti inilah tampilannya.

    Didorong oleh temuan tersebut, kami memperluas pencarian kami ke Greenland Timur dan menemukan sisa-sisa mamalia lain pada tahun-tahun berikutnya. Itu adalah hewan kecil seperti tikus, berukuran setengah dari tikus rumah. Ini mungkin bukan kerangka menakjubkan yang pantas mendapat tempat khusus di museum, namun nilainya ada di tempat lain.

    Ini adalah kerangka salah satu fosil makhluk paling awal dengan jenis gigi kita: permukaan pemotongannya dibentuk oleh tuberkel yang bertemu di persimpangan gigi atas dan bawah, dan barisannya terbagi menjadi gigi seri, taring, dan geraham. Telinga hewan ini juga mirip dengan telinga kita dan mengandung tulang-tulang kecil yang menghubungkan gendang telinga dengan telinga bagian dalam. Bentuk tengkorak, bahu dan anggota badannya juga mirip dengan mamalia. Kemungkinan besar hewan tersebut memiliki bulu dan ciri mamalia lainnya, seperti kelenjar susu. Saat kita mengunyah, mendengar suara bernada tinggi, atau menggerakkan tangan, kita menggunakan bagian kerangka yang dapat ditelusuri kembali ke primata dan mamalia lain hingga ke struktur asli makhluk kecil yang hidup dua ratus juta tahun yang lalu.

    Batu juga menghubungkan kita dengan masa lalu. Retakan di bumi – seperti retakan yang membawa kita pada sisa-sisa fosil mamalia di Greenland – telah meninggalkan bekas pada tubuh kita. Batuan Greenland adalah satu halaman di perpustakaan besar yang berisi sejarah dunia kita. Sebelum gigi kecil ini muncul, dunia telah ada selama milyaran tahun, dan dua ratus juta tahun telah berlalu sejak kemunculannya. Selama masa ini, lautan muncul dan menghilang di Bumi, gunung-gunung naik dan turun, dan asteroid jatuh ke Bumi saat melintasi tata surya. Lapisan batuan mencatat perubahan iklim, atmosfer, dan kerak bumi selama jutaan tahun. Perubahan adalah hal yang normal: tubuh tumbuh dan mati, spesies muncul dan menghilang, setiap elemen dan tanda di planet dan galaksi kita mengalami transformasi mendadak dan perubahan bertahap.

    Batu dan benda adalah “kapsul waktu” yang mengandung jejak peristiwa-peristiwa besar yang membentuknya. Molekul-molekul yang menyusun tubuh kita muncul sebagai akibat dari peristiwa kosmik pada awal mula tata surya. Perubahan atmosfer bumi telah membentuk sel-sel kita dan seluruh metabolisme kita. Perubahan orbit planet, penampakan pegunungan, dan perubahan revolusioner lainnya di Bumi itu sendiri - semua ini tercermin dalam tubuh kita, otak kita, dan persepsi kita terhadap dunia di sekitar kita.

    Seperti kehidupan dan sejarah tubuh kita, buku ini disusun berdasarkan garis waktu. Kisah kita dimulai sekitar 13,7 miliar tahun yang lalu, ketika Big Bang menciptakan alam semesta. Kemudian kita akan menjelajahi sejarah sudut sederhana Alam Semesta dan melihat apa akibat pembentukan tata surya, Bumi, dan Bulan terhadap organ, sel, dan gen yang dikandungnya.

    Situs bersejarah Bagheera - rahasia sejarah, misteri alam semesta. Misteri kerajaan besar dan peradaban kuno, nasib harta karun yang hilang dan biografi orang-orang yang mengubah dunia, rahasia layanan khusus. Sejarah perang, misteri pertempuran dan pertempuran, operasi pengintaian masa lalu dan masa kini. Tradisi dunia, kehidupan modern di Rusia, misteri Uni Soviet, arah utama budaya, dan topik terkait lainnya - segala sesuatu yang tidak disebutkan dalam sejarah resmi.

    Pelajari rahasia sejarah - ini menarik...

    Sedang membaca

    Perekonomian kamp terkadang disebut sebagai “tulang punggung” industrialisasi Stalinis. Apa yang ditunjukkan oleh dokumen-dokumen pada tahun-tahun itu tentang hal ini?

    “Sama seperti mereka mengambil saya sebagai istri dan kemudian mengusir saya, demikian pula di biara Anda: dia tidak akan pernah tahu kedamaian, sampai akhir zaman mereka akan memanggilnya atau mengusirnya!” - dengan kata-kata ini, berabad-abad yang lalu, Theodosia Solovaya (secara monastik Paraskeva), istri Tsarevich Ivan yang ditolak, putra tertua Ivan yang Mengerikan, mengutuk Biara Ivanovo, yang dipenjarakan di sini. Dan kutukannya menjadi kenyataan. Selama berabad-abad, biara di pusat kota Moskow ini telah berulang kali terbakar, ditutup, dan dihidupkan kembali. Namun, biara ini menjadi terkenal terutama karena para tahanan misterius yang pernah mendekam di dalam temboknya.

    Setelah Pertempuran Gaugamela yang bersejarah, ketika Alexander Agung mengalahkan pasukan besar raja Persia Darius III, kerajaan Achaemenid yang kuat tidak ada lagi. Ia digantikan oleh negara-negara lain yang diperintah oleh satraps (gubernur) Alexander. Ini adalah bagaimana kerajaan Commagene muncul - sebuah negara yang muncul di reruntuhan kekaisaran Makedonia.

    Rencana GOELRO yang dilaksanakan sejak tahun 1921 membawa Uni Soviet menjadi kekuatan industri. Simbol keberhasilan ini adalah HPP Volkhovskaya, yang membuka daftar proyek konstruksi skala besar, dan HPP Dnieper, yang terbesar di Eropa.

    Sejarah kapal perang Inggris "Bounty" tidak hilang bahkan di tengah peristiwa yang bergejolak di abad ke-18. Pemberontakan di kapal layar telah menjadi sumber inspirasi tidak hanya bagi penulis dan sutradara, tetapi juga bagi copywriter dan pemasar modern. Berkat upaya yang terakhir, perjalanan laut yang penuh drama telah menyatu erat dalam kesadaran publik dengan kenikmatan surgawi. Para pemberontak kapal juga memimpikan mereka pada suatu waktu. Namun, sayangnya, kenyataan membuat penyesuaian yang menyedihkan terhadap rencana mereka...

    “Kami menentang sistem Amerika, bukan menentang rakyat Amerika, padahal dalam serangan-serangan ini (9/11) rakyat Amerika banyak yang mati. Menurut informasi saya, jumlah korban jauh lebih tinggi daripada yang dinyatakan oleh otoritas AS... Bukankah ada pemerintahan di dalam pemerintahan di Amerika Serikat? Ini adalah pemerintahan rahasia dan kita perlu bertanya siapa yang melakukan serangan teroris ini?” (Osama bin Laden).

    Semasa hidupnya, Putri Diana menjadi idola jutaan orang, ikon gaya dan, begitu ia dijuluki, “ratu hati masyarakat”. Oleh karena itu, setelah kematiannya, tidak ada seorang pun yang mau percaya bahwa Lady Di, sebagai manusia biasa, menjadi korban kecelakaan biasa. Dan ini memunculkan banyak versi pembunuhannya.

    Pada usia 30-an abad terakhir, hanya ada satu sikap yang benar terhadap rencana elektrifikasi Rusia. Mereka mengatakan bahwa GOELRO pada hakikatnya adalah proyek pemerintahan Leninis, yang dikembangkan dari awal atas dasar kebiadaban dan kehancuran. Tapi apa yang bisa kita ambil dari masa propaganda murni, ketika kesetiaan rakyat jauh lebih penting bagi negara, dan bukan kebenaran yang tidak menyenangkan. Namun kenyataan mengenai elektrifikasi nasional memang tidak mengenakkan. Bagaimanapun, ini jauh lebih tua dibandingkan inisiatif bulan Oktober. Langkah pertama menuju pengenalan tenaga listrik secara luas telah dilakukan pada masa “dekaden” Tsar.

    Jika setiap bagian mencerminkan keseluruhannya, maka yang besar dapat dilihat dari yang kecil. Tubuh kita, dengan tingkat konvensi tertentu, mampu memastikan kebenaran ini. Untuk memperoleh peta umum keadaan suatu benda, diperiksa bagian-bagiannya, beralih ke ilmu-ilmu yang berbeda. Jadi, pijat refleksi memberikan informasi dengan mempelajari kaki, seni ramal tapak tangan - dengan memeriksa telapak tangan, dan iridologi - dengan mempelajari iris mata.

    Tubuh suci

    Hubungan dalam tubuh manusia telah lama menjadi perhatian orang-orang yang telah bangkit secara spiritual. Seniman Renaisans, mengikuti orang Mesir, menggunakan skema 18 proporsi, membagi tubuh dari ujung kepala hingga ujung kaki menjadi sembilan kotak. Titik awal penyusunan proporsi adalah pengukuran rentang lengan, panjang tubuh bagian atas, dan tinggi badan secara keseluruhan. Pendekatan matematis murni untuk menggambarkan alam semesta di dalam diri kita ditangkap dalam gambaran yang indah dan sakral. Itu terus-menerus direproduksi dalam seni sakral dan arsitektur peradaban yang tidak terkait.

    Sebagai tempat perlindungan, candi dibangun sedemikian rupa untuk mewujudkan tubuh roh, kulit terluar bagi yang tak terlukiskan. Analoginya di sini jelas. tubuh manusia dan tubuh candi mengungkapkan satu kehidupan melalui bahasa universal ukuran sakral. Seringkali kita mendengar ungkapan “Tubuh adalah kuil ruh”, namun salah diartikan jika yang dimaksud dengan raga adalah kosong dan menunggu diisi, sedangkan raga dan ruh sudah menjadi satu dan tidak dapat dipisahkan. Roh dan materi telah bersatu dalam pernikahan ilahi di setiap sel tubuh. Tubuh adalah ekspresi pikiran yang paling padat, dan pikiran adalah manifestasi tubuh yang paling halus; dan di dasar seluruh dunia ini, dari yang paling padat hingga yang paling halus, terdapat satu substansi. Gereja Kristen, candi Hindu, dan stupa Budha semuanya mewujudkan hubungan sakral yang diungkapkan melalui bentuk arsitektur.

    Tubuh manusia sebagai mikrokosmos telah menjadi perhatian universal sejak zaman kuno. Teks Sansekerta Shiva Samhita menggambarkan tubuh sebagai lanskap simbolis yang menunjukkan bahwa seluruh alam semesta ada di dalam diri kita. Dalam pasal 11, ayat 1-4, kita melihat bagaimana tubuh mengambil sifat kosmis: “Di dalam tubuh ini, Gunung Meru, yaitu tulang belakang, dikelilingi oleh tujuh pulau; ada sungai, laut, gunung, ladang; dan tim tuan rumah juga. Ada peramal dan orang bijak di sini; serta semua bintang dan planet. Berikut adalah tempat suci ziarah, altar; dan dewa utama altar. Matahari dan bulan, kekuatan penciptaan dan kehancuran juga bergerak di sini. Eter, udara, air dan tanah juga ada. Semua makhluk yang hidup di tiga dunia dapat ditemukan di dalam tubuh ini; di sekitar Gunung Meru, mereka sibuk dengan urusannya masing-masing.” Seluruh tubuh dipandang sebagai representasi simbolis dari realitas yang lebih besar. Hubungan antara bagian-bagian dan keseluruhan mengungkapkan hubungan abadi antara kesatuan dan perpecahan, antara yang satu dan yang banyak. Saling ketergantungan di dalam tubuh mencerminkan saling ketergantungan di dalam alam itu sendiri.

    Setiap orang itu unik; masing-masing dari kita memiliki potensi yang sangat besar untuk mewujudkan diri kita sendiri dan kemampuan kita untuk mencapai segala sesuatu yang kita inginkan. Melalui pengalaman Anda sendiri, menjalaninya secara keseluruhan, dan bukan dari buku atau alat bantu pengajaran, Anda menemukan diri Anda sendiri, mengungkapkan seluruh kekuatan dan kekuatan potensi dan kemampuan Anda. Anda bisa menjadi bukan siapa-siapa, Anda bisa masuk ke dalam kerangka dan parameter yang ditetapkan oleh masyarakat, atau Anda bisa menciptakan diri Anda sendiri yang baru, memperoleh kemandirian dan kebebasan penuh dari pendapat, penilaian, dan kewajiban apa pun orang lain. Pilihan ada padamu. .

    Tampilan 338

    Alam semesta ada di dalam diri kita. Bagaimana menjaga diri Anda di dunia modern Rajneesh Bhagwan Shri

    Bab 13 Anak Alam Semesta

    Anak Alam Semesta

    Saat mengikuti disiplin yang bermanfaat, bersikaplah baik pada diri sendiri. Anda adalah anak Alam Semesta yang tidak lain adalah pepohonan dan bintang; kamu punya hak untuk berada di sini. Dan jelas bagi Anda atau tidak, Semesta pasti berkembang sebagaimana mestinya.

    Oleh karena itu, berdamailah dengan Tuhan, apapun yang kamu bayangkan tentang Dia. Dan apapun usaha dan cita-citamu di tengah hiruk pikuk kehidupan, tetaplah tenang dalam jiwa.

    Dengan segala penipuan, kerja keras, dan impian yang hancur, dunia ini masih tetap indah. Bersikaplah ceria. Berjuang untuk kebahagiaan.

    Kita telah mencapai akhir yang indah dalam perjalanan kita. Ini adalah sutra terakhir diinginkan. Setiap kata dalam sutra ini membawa potensi yang besar. Setiap kata penuh dengan makna multidimensi; oleh karena itu seseorang harus merenungkannya. Ikuti setiap kata secara perlahan.

    Apa disiplin yang bermanfaat? Kata "disiplin" ( disiplin) berasal dari akar kata yang sama dengan kata "murid" ( murid). Artinya belajar. Ingat: kata “pelatihan” ( sedang belajar) dibentuk dari kata kerja, bukan kata benda. Ini tidak berarti pengetahuan, itu berarti proses belajar yang terus-menerus. Pengetahuan sudah mati, Anda bisa mengumpulkannya. Komputer pun bisa mempunyai pengetahuan, tapi komputer tidak bisa belajar, tidak bisa menjadi pelajar. Komputer hanya dapat mereproduksi apapun yang telah dimasukkan ke dalamnya; itu terjadi secara mekanis.

    Pengetahuan adalah akumulasi mekanis; kognisi adalah proses sadar. Proses ini ibarat sungai, selalu mengalir dari yang diketahui ke yang tidak diketahui, selalu siap untuk dijelajahi. Pengetahuan berhenti, pembelajaran tidak pernah berhenti.

    Misalnya Socrates... Berikut adalah contoh orang yang berilmu. Bahkan pada saat kematiannya dia terus belajar. Ketika dia diberi racun, murid-muridnya mulai menangis dan menangis. Ia berkata: “Jangan lewatkan kesempatan untuk mempelajari sesuatu tentang kematian. Faktanya, ini adalah salah satu peristiwa terbesar dalam hidup, terbesar peristiwa karena ini merupakan puncak, puncak, titik puncak. Tunggu, perhatikan: renungkan… apa yang terjadi pada saya.”

    Itulah tepatnya yang dia lakukan. Sisanya menangis dan menangis; mereka tidak sedang dalam tahap eksplorasi – seolah-olah mereka tahu apa itu kematian. Tidak seorang pun mengetahui apa itu kematian, meskipun Anda semua telah meninggal berkali-kali; anda masih belum mengetahui apa itu kematian karena anda telah melewatkan kesempatan untuk belajar, anda belum cukup waspada untuk belajar. Dan lagi dan lagi kamu mati, lagi dan lagi kamu melewatkan kesempatan ini. Anda kembali melewatkan kesempatan ini karena Anda terus berpikir bahwa Anda mengetahui apa itu kematian. Anda bahkan tidak tahu apa itu hidup; bagaimana kamu bisa tahu apa itu kematian?

    Suatu hari seorang pria mendatangi saya dan bertanya:

    – Apa yang terjadi setelah kematian?

    - Lupakan! - Saya bilang. - Pertama-tama cobalah mencari tahu apa yang terjadi sebelum dari kematian. Apakah Anda mengenali hal ini? Tahukah kamu apa itu hidup?

    “Saya tidak tahu,” jawabnya.

    Saya bilang:

    “Kamu hidup, dan kamu tidak tahu apa itu hidup, bagaimana kamu bisa tahu apa itu kematian?” Anda hanya akan mengetahui hal ini ketika Anda mati. Namun jika Anda tidak tahu apa itu hidup, Anda juga akan kehilangan kesempatan ini.

    Socrates tetap waspada sampai saat-saat terakhir. Dia terus menceritakan kepada murid-muridnya apa yang terjadi padanya hingga saat-saat terakhir. Dia belajar, dia mengajar.

    Seorang guru sejati selalu seorang murid. Seorang guru sejati selalu belajar. Dia tidak pernah mengaku mempunyai pengetahuan; sebenarnya, dia mengaku ikut serta agnosia, dalam keadaan tidak tahu apa-apa. Inilah tepatnya yang disebut Dionysius – “keadaan ketidaktahuan.” Socrates berkata: “Saya hanya tahu satu hal: saya tidak tahu apa-apa.” Ini adalah agnosia.

    Anda harus selalu berada dalam keadaan tidak mengetahui; Anda tidak boleh membiarkan diri Anda menjadi berpengetahuan. Begitu Anda menjadi berpengetahuan, proses belajar berhenti, Anda mengakhirinya.

    Socrates berkata kepada murid-muridnya: “Dengar, kamu bisa menangis dan menangis nanti; saat ini tidak terlalu signifikan. Sesuatu yang sangat penting sedang terjadi saat ini. Kakiku mati rasa, sekarat, tapi anehnya, meski sekarat, aku tidak merasa seperti sekarat.” Dia kemudian melanjutkan: “Kakiku mati rasa sepenuhnya, aku tidak bisa merasakannya. Mereka sudah mati, tapi saya masih utuh - tidak ada yang hilang. Adapun kesadaran saya, sama sekali tidak terpengaruh oleh kematian.” Setelah itu dia berkata: “Tanganku mati rasa.” Kemudian dia berkata: “Bahkan sekarang - saya takut jantung saya akan berhenti berdetak kapan saja; itu melemah. Namun saya masih utuh seperti dulu, jadi satu hal yang pasti: dengan kematian tubuh, seseorang tidak mati. Tubuhku mati, tapi kesadaranku tidak mati. Kesadaranku masih jernih.”

    Hal terakhir yang dia katakan adalah: “Lidahku mati rasa dan aku tidak dapat berbicara lagi, tapi ingatlah: bahkan sekarang, aku masih utuh seperti biasanya. Tidak ada satupun dalam diriku yang mati. Sesuatu telah mati di sekitarku, di pinggiran, namun sebaliknya, pusatnya, pada kenyataannya, lebih hidup dari sebelumnya. Saya merasa lebih hidup karena tubuh telah mati dan seluruh kehidupan terkonsentrasi pada sesuatu yang lain. Dia menghilang dari tubuh, dari pinggiran. Dia fokus pada satu titik – “Aku”.

    Dan inilah kata-kata terakhirnya. Ini adalah proses pembelajaran.

    Orang yang berpengetahuan selalu orang yang bodoh, dia tidak masuk akal. Anda tidak akan menemukan pandit yang cerdas. Mereka tidak bisa pintar, mereka sudah tahu segalanya - proses pembelajaran terhenti jauh sebelum itu. Profesor hampir selalu adalah orang bodoh. Jarang sekali kita jumpai seorang dosen yang masih kuliah. Mereka berhenti belajar pada hari mereka lulus dari universitas, pada hari mereka menerima gelar mereka. Pada hari mereka menjadi Magister Seni, atau Doktor Filsafat, atau Doktor Sastra, mereka meninggal.

    Penganut Tao di Tiongkok memiliki pepatah yang mengatakan bahwa seseorang meninggal pada usia sekitar tiga puluh tahun - satu-satunya pertanyaan adalah kapan dia akan dimakamkan. Dia mungkin dikuburkan dalam tiga puluh tahun, dalam empat puluh tahun, dalam lima puluh tahun - itu masalah yang berbeda, tetapi sejauh menyangkut kehidupan, seseorang meninggal sekitar usia tiga puluh.

    Pepatah ini tidak diragukan lagi benar. Faktanya, para psikolog mengatakan bahwa rata-rata usia mental seseorang hanya dua belas tahun. Ini berarti bahwa pikiran mati, berhenti berfungsi, pada usia dua belas tahun - bahkan pada usia tiga puluh. Inilah sebabnya mengapa orang terus berperilaku kekanak-kanakan.

    Dan ingat: menjadi seperti anak kecil sama sekali berbeda dengan menjadi kekanak-kanakan. Menjadi kekanak-kanakan itu jelek; menjadi seperti anak kecil berarti menjadi orang bijak. Menjadi seperti anak kecil berarti berada dalam keadaan agnosia, belajar. Menjadi kekanak-kanakan berarti Anda sudah tahu. Hanya orang yang kekanak-kanakan yang percaya bahwa dia sudah mengetahui segalanya, bahwa tidak ada lagi yang perlu dipelajari.

    Semakin bodoh Anda, semakin cepat Anda menjadi berpengetahuan. Semakin cerdas Anda, semakin sulit bagi Anda untuk menjadi berpengetahuan – karena menjadi berpengetahuan berarti Anda telah sampai pada batas akhir kecerdasan Anda. Kamu sudah selesai, kamu kelelahan.

    Inilah arti pertama dari "disiplin yang berguna". Imam-imammu, imam-imammu, imam-imammu, imam-imammu shankaracharya- mereka semua mati. Mereka meniru kitab suci, tetapi jika Anda melihat lebih dalam lagi, Anda tidak akan menemukan apa pun, Anda hanya akan menemukan sampah. Anda akan menemukan bahwa mereka sama biasa seperti orang lain. Satu-satunya perbedaan adalah ego mereka meningkat dari pengetahuan yang dipinjam.

    Orang yang belajar tidak pernah bergantung pada pengetahuan yang dipinjam. Dia sendiri mencoba mengalami hidup, cinta, kematian - semuanya. Dia mencoba mengeksplorasi setiap peluang. Dia tidak pernah melewatkan kesempatan, dia tidak pernah melewatkan satu pun tantangan hidup. Dia mengambil risiko, dia menerima tantangan apa pun, dia menyambutnya. Dan setiap kali hal yang tidak diketahui memanggilnya, dia siap – siap untuk bergerak, melakukan lompatan, pergi ke tempat yang tidak diketahui, pergi ke tempat-tempat yang tidak dipetakan, untuk pergi ke tempat yang tidak dapat diukur, ke dalam hal yang tidak dapat dipahami. Ini membutuhkan keberanian.

    Dan sebaliknya - menjadi berpengetahuan sangat mudah; Ini tidak memerlukan keberanian; pengecut mana pun bisa menjadi berpengetahuan. Namun pengetahuan hanya menembus kulit sedalam-dalamnya… jika ia menembus sama sekali.

    Seorang musisi jazz kaya memutuskan untuk pergi ke gereja pada suatu Minggu pagi. Sangat terinspirasi oleh khotbahnya, dia mendekati pendeta setelah kebaktian.

    “Pendeta,” katanya, “itu adalah khotbah yang luar biasa.” Kawan, aku tidak dimasukkan ke dalam seperti anak kecil... itu benar-benar sampah!

    “Saya senang Anda menyukainya,” jawab pendeta, “tetapi saya ingin Anda mengungkapkan perasaan Anda bukan dengan cara seperti itu.”

    – Saya, seperti, maaf, kawan... Pendeta, tapi saya benar-benar memahami khotbah ini! – lanjut pemain jazz itu. - Coba bayangkan, aku begitu kacau sampai-sampai aku menuangkan seratus dolar ke dalam toples pengemis!

    - Keren, kawan, keren! - jawab pendeta.

    Hanya sampai ke kedalaman kulit! Gores sedikit dan Anda tidak akan melihat banyak perbedaan. Tidak ada perbedaan; perbedaan kuantitas tidak menjadi masalah. Lebih tepatnya, ada perbedaan, tapi ini hanya masalah kuantitas - Anda tahu lebih sedikit, mereka tahu lebih banyak - tapi ini masalah kuantitas. Dan perbedaan kuantitatif sebenarnya bukanlah sebuah perbedaan—bukanlah perbedaan yang membuat perbedaan. Kualitasnya tetap sama; Anda bergerak di jalur yang sama. Perbedaan antara orang kaya dan orang miskin bukanlah pada kualitasnya; perbedaannya adalah apakah seseorang mempunyai uang lebih sedikit atau lebih. Hal yang sama berlaku bagi orang yang bodoh dan orang yang berilmu.

    Perbedaan nyata terjadi ketika seorang Buddha berada di dekatnya; maka Anda memahami perbedaan kualitas. Buddha ada pada tingkat yang sangat berbeda.

    Itulah yang saya dengar.

    Hillary tinggal selangkah lagi untuk menyelesaikan pendakian bersejarahnya. Dan pada saat itu, ketika dia hendak melangkah ke puncak perawan dari puncak gunung tertinggi di bumi, tiba-tiba dia melihat di hadapannya seorang biksu Hindu sedang berjongkok di atas salju. Hillary begitu takjub hingga tak mampu berkata-kata. Dan biksu Hindu, memanfaatkan kesempatan ini, bertanya:

    – Berapa harga jam tangan yang Anda inginkan?

    Saat mengikuti disiplin yang bermanfaat, bersikaplah baik pada diri sendiri.

    Disiplin hanya berguna jika tidak berasal dari pikiran, melainkan dari meditasi. Pikiran hanyalah sebagian kecil dari diri Anda: apa pun yang berasal dari pikiran akan tetap terpisah-pisah. Dan kita hidup dalam pikiran kita. Pikiran berarti pengetahuan - dipinjam, dikumpulkan, tidak dialami. Pengalaman hanya terjadi ketika Anda mendalami sesuatu secara total, bukan hanya secara mental.

    Anda mungkin tahu banyak tentang cinta. Ada ribuan buku tentang cinta di perpustakaan, tapi dengan cara ini kamu tidak akan mengenal cinta. Untuk mengetahui cinta, Anda harus jatuh cinta.

    Pengetahuan tentang cinta bukanlah pengetahuan tentang cinta. Pengetahuan tentang Tuhan bukanlah pengetahuan tentang Tuhan. Mengetahui tentang Tuhan akan menjadikan Anda seorang teolog hebat, tetapi bukan seorang mistikus. Anda tidak akan menjadi Kristus, atau Buddha, atau Lao Tzu, atau Zarathustra. Anda hanyalah seorang pandit yang telah belajar mengutip Bhagavad Gita, Alquran, Alkitab, Dhammapada, Talmud; tapi pandit itu tidak tahu apa-apa. Dia belum merasakan Tuhan, dia belum mabuk dengan yang ilahi.

    Pikiran adalah bagian yang sangat kecil dari keutuhan Anda; fungsinya untuk mengetahui tentang sesuatu. Jika Anda benar-benar ingin mengetahui sesuatu, dan bukan hanya belajar tentang... Ingat: "tentang" ( tentang) artinya sama dengan "sekitar" ( sekitar), dan karena itu “mengetahui tentang sesuatu” sama dengan “bertele-tele.” Manusia berjalan berputar-putar, tetapi tidak pernah mencapai pusatnya, dan yang terpenting ada di tengahnya. Ini adalah pusat yang penting.

    Orang seperti Ramakrishna sama sekali bodoh. Bahkan bisa disebut bodoh – bodoh dalam artian dia bukan ilmuwan, dia tidak bisa mengutip kitab suci. Tapi dia tidak perlu mengutip kitab suci. Dia tahu Ya Tuhan, dia tidak perlu mengenal Tuhan melalui siapa pun. Dia mengenal Tuhan karena dia mengetahui melalui keutuhan-Nya; itu terhubung dengan Keberadaan melalui integritasnya.

    Disiplin itu berguna, menyehatkan, organik, bukan jika hanya satu bagian dari diri Anda yang mengikutinya, namun bila Anda secara intens, penuh semangat, sepenuhnya terlibat dalam sesuatu. Anda tidak bisa mencintai melalui pikiran; untuk mencintai kamu harus memasuki dunia Tak apa. Inilah tepatnya meditasi.

    Pembelajaran sejati terjadi melalui meditasi. Meditasi berarti melepaskan masa lalu dan menjelajahi masa kini, menjalin kontak langsung dengannya Sekarang Dan Di Sini karena Tuhan ada sekarang, Tuhan ada di sini. Tuhan selalu sekarang dan selalu di sini. Pikiran hidup di masa lalu karena ia hidup dalam pengetahuan. Pengetahuan adalah apa yang telah Anda pelajari, pahami, pelajari. Keberadaan terjadi Sekarang, dan pikiran tetap berada di dalam Kemudian; Keberadaan - Di Sini, dan pikiran selalu di sana. Pikiran melihat ke belakang; itu seperti kaca spion. Jika Anda memundurkan mobil Anda, maka kaca spion berguna, tetapi jika Anda mengemudi ke depan, terus melihat ke kaca spion itu berbahaya. Jika Anda terpaku pada kaca spion, Anda ditakdirkan untuk mengalami kecelakaan. Anda berada dalam bahaya besar, Anda ingin bunuh diri. Hidup selalu bergerak maju; dia tidak bisa bergerak mundur.

    Saat mobil Ford pertama dibuat, tidak ada gigi mundur. Begitulah hidup ini. Gigi mundur ditambahkan kemudian, ketika beberapa pengalaman sudah terkumpul, karena sebelumnya jika ingin pulang, Anda harus membuat lingkaran sejauh beberapa mil. Kemudian muncul pemikiran bahwa itu akan lebih baik... Sekalipun kamu pindah hanya beberapa meter dari rumahmu, kamu tidak dapat kembali, kamu harus menempuh perjalanan yang jauh. Terkadang Anda harus berkeliling seluruh kota untuk kembali. Kemudian gigi mundur ditambahkan.

    Tapi Tuhan belum menambahkan gigi mundur. Sebenarnya tidak perlu mundur. Masa lalu lenyap - tidak ada masa lalu. Ia hanya meninggalkan jejak di ingatan Anda, tidak ada di tempat lain. Keberadaan selalu “sekarang”; masa lalu hanyalah kenangan, dan masa depan hanyalah imajinasi. Tidak ada masa depan, tidak ada masa lalu. Apa yang ada adalah satu-satunya realitas, dan pikiran tidak mengizinkan Anda untuk berhubungan dengannya. Bagaimana Anda bisa belajar, bagaimana Anda bisa mendapatkan pengalaman? Pengalaman Anda tidak bisa berguna, sehat. Dia akan sakit, dia akan menjadi tidak sehat. Dan ini membuat setiap orang hampir menjadi monster.

    Desiderata mengatakan: “Saat mengikuti suatu disiplin yang bermanfaat, tetaplah bersikap baik terhadap diri sendiri...” Karena keadaan yang tidak sehat dan berbahaya inilah maka kata “disiplin” menjadi sangat disalahpahami. Hal ini hampir identik dengan pengendalian, dan pengendalian berarti penindasan. Penindasan bukanlah cara untuk belajar, penindasan adalah cara untuk menghindari. Seseorang yang menekan seks menghindari seks - dia tidak akan pernah memahaminya. Dan apa yang dipencet tentu akan membawa dampak buruk, karena tidak selesai, tetap berada di dalam. Sebelum Anda mengalami sesuatu, Anda tidak bisa melampauinya, Anda tidak bisa melampauinya. Satu-satunya cara untuk mengatasi segala sesuatu adalah melaluinya tanpa menekan, tanpa mengabaikannya, tanpa mengabaikannya. Apa yang belum dijalani akan kembali, dan akan kembali berlimpah; suatu hari nanti akan meledak. Ya, Anda mungkin memenangkan pertempuran kecil, tetapi Anda akan kalah dalam perang utama. Anda akan kalah dalam persaingan—pada akhirnya. Saat ini, Anda mungkin membodohi diri sendiri dengan berpikir bahwa Anda telah berhasil.

    Penindasan tidak bisa membawa kesuksesan, karena apa yang belum dijalani, apa yang belum dialami, tetap ada di dalam diri Anda, di alam bawah sadar. Faktanya, ia menembus lebih dalam ke alam bawah sadar dan mulai tumbuh di sana seperti kanker.

    Hingga saat ini, banyak sekali kendali dalam kehidupan manusia; itulah sebabnya umat manusia menderita. Setiap orang tidak bahagia, semua orang merasakan kesedihan, ketegangan; setiap orang mengalami depresi, setiap orang berada dalam keadaan yang aneh - terus-menerus berantakan, berantakan. Tampaknya hidup hanyalah perjuangan untuk bertahan hidup, bukan sesuatu untuk dinikmati, bukan alasan untuk menari, bukan lagu, bukan perayaan – hanya beban. Anda puas dengan kenyataan bahwa Anda entah bagaimana berhasil menjaga diri Anda agar tidak berantakan.

    Kenapa ini terjadi? Mengapa umat manusia menjadi begitu sedih? Pohon tidak sedih, binatang pun tidak sedih, bahkan batu pun tidak sedih. Semua Keberadaan, kecuali manusia, terus-menerus merayakannya. Ini adalah tarian yang konstan, sebuah lagu. Itu adalah ucapan "Haleluya!" - perayaan tanpa akhir, kegembiraan. Apa yang terjadi pada umat manusia, apa yang salah?

    Tanggung jawab ada pada mereka yang disebut sebagai orang-orang beragama. Mereka mengajarkan umat manusia hanya satu cara, dan cara yang salah: cara penindasan - menekan diri sendiri, mengendalikan diri.

    Mahatma Gandhi berbicara... dan para pengikutnya mengutipnya seolah-olah dia telah mengatakan sesuatu yang sangat penting. Dia mengatakan kepada para pengikutnya: “Bersikap baiklah kepada orang lain, tetapi jangan pernah berbuat baik kepada diri sendiri. Menjadi kasar pada dirimu sendiri, jika tidak, kamu akan kalah dalam pertempuran ini."

    Apa yang dia maksud dengan bersikap keras pada diri kita sendiri? Kontrol, penindasan. Sepanjang hidupnya dia telah menekan begitu banyak hal, dan semuanya akhirnya menyatakan diri mereka sendiri – mereka muncul ke permukaan. Dia menekan seksualitasnya dan kemudian, pada usia tujuh puluh tahun, menyadari bahwa apa yang dia lakukan tidak berhasil. Seksualitasnya semakin dalam, mengakar di bagian bawah sadar keberadaannya.

    Dan di tahap terakhir hidupnya dia mulai bereksperimen dengan Tantra. Para pengikutnya tidak menyebutkan tahap ini sama sekali; mereka mengabaikannya. Mereka tidak ingin mengatakan apa pun tentang hal itu, mereka tidak menulis apa pun tentang hal itu. Dia mulai tidur dengan seorang wanita muda telanjang hanya untuk mengungkap apa yang telah dia tekan terus-menerus selama empat puluh hingga lima puluh tahun. Sekarang dia ingin memunculkannya ke permukaan untuk melihat apa yang terjadi. Baginya, seorang pria yang telah menekan sepanjang hidupnya dan menentang Tantra sepanjang hidupnya, segalanya telah terbalik.

    Anda akan terkejut mengetahui bahwa dialah yang mendesak Pemerintah India untuk mengisi kuil-kuil seperti Khajuraho dengan tanah; tutupi dengan tanah agar tidak ada yang bisa melihatnya... “Tentu saja, jangan dimusnahkan, tapi biarkan ditutup dengan tanah. Jika ada yang ingin menjelajahinya, mereka dapat dibuka - tetapi hanya untuk tujuan ini; mereka tidak memerlukan hal lain.” Dia sangat takut dengan patung telanjang di Khajuraho sehingga dia akhirnya mulai tidur dengan seorang wanita muda telanjang. Ini menunjukkan apa yang terjadi pada orang yang suka menekan. Pada tahap terakhir, ketika seluruh waktu terbuang sia-sia, ketika seluruh kekuatan seseorang habis, seksualitas yang tertekan mulai muncul dengan sendirinya.

    Dia adalah orang yang tulus, namun dia gagal total dalam hal pertumbuhan rohani. Dia sukses sebagai politisi, sangat sukses. Dia adalah salah satu politisi paling sukses di dunia, namun dia gagal secara rohani. Ya, dia adalah orang yang tulus - Anda harus memberinya penghargaan - dia adalah orang yang sangat tulus. Dia mengakui: “Seks masih menyusup ke dalam mimpi saya. Aku masih melihat wanita telanjang dalam mimpiku."

    Tetapi orang yang suka menindas mempunyai logika yang sangat berbeda. Daripada mencoba memahami pesan yang terkandung dalam mimpi, menyadari bahwa itu adalah pesan dari alam bawah sadar... Dia tidak pernah membaca Sigmund Freud, dia pasti menghindari Sigmund Freud. Bagaimana seseorang yang menginginkan kuil Khajuraho dikuburkan bisa mempelajari Sigmund Freud? Bagaimanapun, dia menggali kuil Khajuraho pada setiap orang! Selama ribuan tahun penindasan ini terus berlanjut; itu telah membuat umat manusia menjadi gila. Mahatma Gandhi tidak pernah membaca satu kata pun dari Sigmund Freud, dan ini bisa sangat membantunya. Dia pasti takut. Meski demikian, ia mengaku masih mengalami mimpi seksual dan fantasi seksual di malam hari.

    Tapi logika orang yang suka menindas sangatlah berbeda. Jika dia adalah orang yang bermeditasi, dia akan merenungkan pesan ini, dia akan mempelajari sesuatu - tetapi dia mulai semakin menekan. Ini adalah lingkaran setan: Anda menekan seks, impian Anda menjadi lebih bersifat seksual, lalu Anda lebih menekan lagi. Anda menjadi lebih keras - Anda merasa belum cukup menekan.

    Ia mulai mengurangi durasi tidurnya dari tujuh jam menjadi lima jam, dari lima jam menjadi empat jam. Ia bahkan menjadi takut untuk tidur karena setiap kali tidur, mimpi datang. Dan mimpi-mimpi itu menjadi semakin bersifat seksual seiring dengan semakin lemahnya ia, seiring dengan bertambahnya usia tubuhnya, seiring dengan memudarnya energi masa mudanya.

    Banyak orang berpikir bahwa sangat sulit untuk menekan seks ketika Anda masih muda; mereka salah, sepenuhnya salah. Kesulitan sebenarnya dimulai ketika Anda menjadi tua, karena ketika Anda masih muda Anda memiliki cukup energi untuk menekan, dan ketika Anda menjadi tua, energi untuk menekan tersebut sudah tidak ada lagi. Oleh karena itu, segala sesuatu yang telah Anda tekan mulai mengingatkan Anda akan dirinya sendiri, mulai melayang ke permukaan.

    Inti dari disiplin bukanlah pengendalian, inti dari disiplin bukanlah penindasan. Ini adalah posisi yang sangat tidak sehat. Arti disiplin adalah dalam pemahaman, dalam meditasi.

    Rabbi Greenberg meninggal dan pergi ke surga. Dia hanya bertemu tiga orang di sana, membaca dalam cahaya redup. Salah satunya adalah Jibhai gila - Morarjibhai Desai, yang membaca "Playboy", yang kedua adalah Ayatollah Khomeini - dia membaca "Galeri", dan yang ketiga adalah Paus Polandia yang membaca "Genesis". Dan mereka semua membacanya dengan sangat hormat. Dia tidak bisa mempercayai matanya sendiri. Pertama-tama, dia tidak percaya bahwa hanya ada tiga orang di surga, dan dia juga tidak percaya bahwa mereka semua membaca Playboy, Galeri, Genesis dengan penuh hormat – membaca dengan penuh hormat seolah-olah mereka membaca Gita, Alquran. atau Alkitab.

    Dia memutuskan untuk melihat seperti apa neraka itu. Rabi turun ke wilayah iblis dan mendapati dirinya berada di sebuah klub malam besar di mana berbagai macam musik dimainkan. Ada band Dixieland beranggotakan delapan orang, band swing beranggotakan tiga puluh orang, dan semua orang menari.

    Rabbi Greenberg naik kembali ke surga dan meminta bertemu dengan Tuhan.

    “Saya tidak mengerti hal ini, Tuhan,” katanya. “Hanya ada tiga orang di surga, mereka semua membaca, dan mereka membaca hal-hal yang tidak boleh mereka baca, tetapi mereka membacanya dengan penuh hormat.” Aku kagum, aku terkejut! Di neraka, semua orang menari dan bersenang-senang, dan ketiganya terlihat sangat sedih dan jelek. Mengapa kita tidak bisa menikmati sedikit musik dan tarian di surga?

    Tuhan menjawab:

    “Saya tidak bisa menyewa orkestra hanya untuk tiga orang bodoh ini!”

    Penindasan, kendali hanya akan membuatmu bodoh. Dan ingat: bahkan jika Anda pergi ke surga, Anda akan menyelundupkan kembali beberapa edisi lama Playboy, Galeri, Genesis, karena Anda melewatkannya di sini. Mereka pasti akan pergi bersamamu. Di sini Anda telah membaca Gita, Alquran dan Alkitab, di sini Anda telah menekannya. Sangat mudah untuk menekannya dalam kehidupan tujuh puluh atau delapan puluh tahun, tetapi di surga kehidupan bertahan selamanya. Berapa lama Anda bisa menekan, berapa lama Anda bisa duduk di gunung berapi? Cepat atau lambat pasti akan meletus.

    Ingat: disiplin yang berguna tidak ada hubungannya dengan kontrol atau penindasan. keinginan sangat penting ketika mereka mengatakan:

    Saat mengikuti disiplin yang bermanfaat, bersikaplah baik pada diri sendiri.

    Renungkan, bermeditasi secara total dan curahkan seluruh energi Anda ke dalamnya. Namun, bersikaplah baik pada diri sendiri.

    Nah, orang-orang yang mengaku beragama ini tidak pernah bersikap baik terhadap diri mereka sendiri. Faktanya, kita menyebut seseorang suci hanya jika dia menyiksa dirinya sendiri, jika dia seorang masokis. Semakin banyak masokisme, semakin besar dia sebagai orang suci. Semakin dia menyiksa dirinya sendiri, semakin banyak pengikutnya yang memujanya. Berdasarkan kriteria inilah kami menentukan kebenaran seorang suci.

    Saya dikutuk di India dan di luar India karena alasan sederhana bahwa saya bukan seorang petapa, karena alasan sederhana bahwa saya bukan seorang masokis, bahwa saya tidak menyiksa diri sendiri dan tidak menyarankan agar Anda menyiksa diri sendiri. Saya bukan seorang masokis atau sadis, dan agama telah bersifat sadomasokis selama berabad-abad.

    Orang suci menyiksa dirinya sendiri, mengajari orang lain untuk menjadi seperti dia, dan menimbulkan perasaan bersalah dalam diri Anda jika Anda tidak dapat menyiksa diri sendiri - dan tidak ada orang berakal yang mampu menyiksa dirinya sendiri. Itu sebabnya Semua orang yang berakal sehat merasa bersalah. Hanya orang bodoh yang bisa menyiksa dirinya sendiri. Itulah sebabnya di wajah, di mata orang-orang suci Anda, Anda tidak akan melihat apa pun kecuali kebodohan.

    Anda dapat pergi ke seluruh India, melihat banyak orang suci, dan Anda akan terkejut: mereka tidak memiliki kecerdasan maupun kecerdasan. Mereka tidak tajam, tidak seperti pedang; pedang mereka benar-benar berkarat dan tertutup debu. Mereka telah kehilangan seluruh kepekaannya, seluruh kesadarannya. Mereka terpaku pada satu hal - semakin menyiksa diri mereka sendiri. Dan intelijen tidak bisa membiarkan hal ini, jadi mereka harus menekan intelijen, mereka harus menjadi bodoh, mereka harus hampir mati! Mereka tidak mengajari Anda cara hidup, mereka mengajari Anda cara melakukan bunuh diri secara perlahan. Dan hal ini, sedikit banyak, telah dilakukan oleh semua agama. Oleh karena itu, orang-orang yang mengaku beragama ini tidak dapat menganggap saya sebagai orang yang religius, mereka tidak dapat menganggap saya sebagai orang suci. Tapi menurut saya, menjadi orang suci berarti menjadi orang yang utuh, menjadi orang yang sehat.

    "...Bersikap baik kepada diri sendiri." saya setuju dengan Bersemangat. Cintai dirimu sendiri, hargai dirimu sendiri, bersikap baiklah pada dirimu sendiri. Jika Anda tidak memperlakukan diri sendiri dengan cinta, Anda tidak bisa mencintai sama sekali. Jika Anda tidak menjaga diri sendiri, Anda tidak akan menjaga orang lain; Ini tidak mungkin.

    Saya mengajari Anda untuk menjadi benar-benar egois sehingga Anda bisa menjadi altruistik. Tidak ada kontradiksi antara egoisme dan altruisme: egoisme adalah sumber altruisme. Namun hingga saat ini Anda diberitahu justru sebaliknya, Anda diajari sebaliknya: jika Anda ingin menjadi altruistik, jika Anda ingin mencintai orang lain, maka Bukan cintai dirimu sendiri - pada dasarnya membenci diri. Jika Anda ingin menghormati orang lain, maka jangan hargai diri Anda sendiri - hina diri Anda dengan segala cara, kutuk diri Anda dengan segala cara yang mungkin.

    Dan apa hasil dari pelatihan ini? Tidak ada yang mencintai siapa pun. Seseorang yang mengutuk dirinya sendiri tidak dapat mencintai siapa pun. Jika Anda bahkan tidak bisa mencintai diri sendiri - dan Anda adalah orang yang paling dekat dengan diri Anda sendiri - jika cinta Anda bahkan tidak bisa mencapai titik terdekat, ia tidak bisa mencapai bintang. Anda tidak tahu cara mencintai - Anda tahu cara berpura-pura. Dan umat manusia telah menjadi sebuah komunitas yang berpura-pura, orang-orang munafik.

    Silakan mencoba memahami apa yang saya maksud dengan keegoisan. Pertama, Anda harus mencintai diri sendiri, mengenal diri sendiri, menjadi oleh diri kita sendiri. Maka Anda akan memancarkan cinta, pengertian, kelembutan, dan kepedulian terhadap orang lain. Belas kasih sejati tumbuh dari meditasi. Tetapi meditasi adalah hal yang egois, meditasi berarti Anda hanya menikmati diri sendiri dan kesendirian Anda, melupakan seluruh dunia dan hanya menikmati diri sendiri. Ini adalah fenomena yang egois, namun dari keegoisan ini timbullah altruisme yang besar. Dan kemudian Anda tidak membual tentang hal itu. Anda tidak menjadi egois, Anda tidak melayani orang lain, Anda tidak membuat mereka merasa berkewajiban. Anda cukup menikmati berbagi cinta Anda, kegembiraan Anda.

    Anda adalah anak Alam Semesta yang tidak kalah dengan pepohonan dan bintang...

    DI DALAM keinginan Dikatakan: “Jangan menilai diri sendiri - Anda adalah anak Semesta. Anda adalah bagian dari Keberadaan yang indah ini. Keberadaan ini membutuhkan Anda, jika tidak, Anda tidak akan berada di sini. Dan ia membutuhkan Anda apa adanya, jika tidak maka ia tidak akan menciptakan Anda sebagaimana adanya. Jadi jangan mencoba menjadi orang lain."

    Jika Keberadaan memerlukan Yesus yang lain, ia akan menciptakan Yesus yang lain. Kalau bisa menghasilkan satu, kenapa tidak bisa menghasilkan jutaan? Sama seperti kita membuat mobil di jalur perakitan... Jutaan mobil, mobil identik, terus diproduksi oleh pabrik Ford; Setiap detik pabrik Ford memproduksi mobil. Tuhan bisa melakukannya, Eksistensi bisa melakukannya. Jika Ford bisa melakukannya, menurut Anda apakah Tuhan tidak bisa melakukannya? Jalur perakitan biasa: hanya Yesus Kristus atau Buddha Gautama. Namun kemudian dunia akan menjadi sangat buruk.

    Bayangkan saja dunia Yesus Kristus... ia akan kehilangan semua kekayaannya karena kurangnya keberagaman. Dan siapa yang akan menyalib Yesus? Ini akan sangat sulit! Dia akan terus memikul salibnya di pundaknya dan tidak akan menemukan siapa pun untuk menyalibnya, karena dia akan bertemu dengan Kristus lain yang memikul salibnya - tidak ada yang bisa disalib, tidak ada yang bisa diajar. Kepada siapa dia akan mengatakan: “Berbahagialah orang yang lemah lembut”? Mereka semua akan berkata, “Diam! Kita sudah mengetahui hal ini. Sesungguhnya orang yang lemah lembut diberkati!”

    Bayangkan saja... semua Buddha Gautama duduk di bawah pohon. Siapa yang akan memberi mereka makan?

    Pada hari ketika Buddha Gautama mencapai pencerahan, seorang gadis cantik bernama Sujata membawakannya permen dan makanan. Faktanya, Sang Buddha mengingat ketiga orang ini dengan penuh hormat: wanita yang membesarkannya (ibunya segera meninggal dan saudara perempuan ibunya memberinya payudara) - dia memperlakukannya dengan sangat hormat; Sujata, karena sebelum dia mencapai pencerahan, dia memberinya makan, dia membawakannya makanan bergizi - dia berpuasa selama beberapa hari dan dia memberinya makan; dan orang yang memberinya makanan, makanan terakhirnya sebelum dia meninggal.

    Dia berkata bahwa orang-orang ini sungguh beruntung, ini merupakan berkah bagi mereka, karena memberikan dadamu kepada Sang Buddha, atau memberinya makan sebelum pencerahan, atau memberinya makanan, makanan perpisahan terakhir, adalah pengabdian kepada Keberadaan dalam a cara yang sangat halus dan tidak terlihat. Karena dengan setiap Buddha, dengan setiap orang yang tercerahkan, dengan setiap orang yang tersadarkan, Keberadaan mulai mencapai tingkat yang lebih tinggi lagi. Setiap Buddha membutuhkan sebuah lompatan.

    Tapi Keberadaan tidak pernah mengulangi siapa pun. Jika hanya ada Buddha, maka tidak akan ada Sujata. Siapa yang akan memberi makan para Buddha ini, siapa yang akan melayani mereka? Siapa yang akan mengikuti mereka, siapa yang akan mendengarkan mereka? Siapa yang mereka ubah? Mereka akan sangat bosan! Mereka tidak akan melakukan apa pun, hidup mereka akan kosong.

    Tidak, Keberadaan membutuhkan semua orang apa adanya. Jangan pernah mencoba menjadi orang lain. DI DALAM keinginan Dikatakan: “Jadilah diri sendiri – karena Keberadaan membutuhkan Anda apa adanya, Anda cocok dengan apa adanya.” Anda melihat pesan yang sangat penting! DI DALAM keinginan Bunyinya: “Terimalah dirimu sendiri.”

    Kamu milikmu! Anda bukan orang asing. Anda tidak sampai di sini secara kebetulan, Anda benar-benar dibutuhkan. Ingat: kebutuhan terbesar dalam hidup adalah kebutuhan, dan jika Anda dapat merasakan bahwa seluruh Keberadaan membutuhkan Anda, Anda akan menjadi sangat gembira dan ceria, Anda akan “aktif”! Anda akan mendapatkan pengalaman yang paling berarti, Anda akan merasakan ekstasi, jika Anda dapat merasakan bahwa seluruh Keberadaan membutuhkan Anda, bahwa Anda akan dirindukan, bahwa akan ada celah jika Anda tidak ada di sini. Anda Bukan berlebihan, kamu Bukan tidak perlu; kamu membuat perbedaan besar.

    Oleh karena itu, cintailah dirimu sendiri. Anda dibutuhkan sama seperti pohon, bunga, burung, matahari, bulan dan bintang. Anda seharusnya berada di sini dan sudah melakukannya Kanan Jadilah dirimu sendiri. Terimalah dirimu apa adanya, jangan pernah merasa bersalah.

    Agama telah menciptakan rasa bersalah dalam diri Anda, dan melalui hal itulah mereka mengeksploitasi Anda. Hal-hal itu menciptakan perasaan bersalah dalam diri Anda, dan kemudian Anda mutlak harus pergi ke pendeta, Anda mutlak harus pergi ke gereja, ke kuil untuk berdoa, karena Anda merasa bersalah, berdosa. Mereka terus-menerus mengatakan kepada Anda bahwa Anda adalah orang berdosa. Tapi kenapa kamu berdosa, kenapa Tuhan terus menciptakan orang berdosa? Jika itu cara kerjanya, maka itu benar miliknya kesalahan hitung!

    Mengapa Tuhan menciptakan Adam dan Hawa seperti yang Dia lakukan? Mengapa beliau memerintahkan mereka untuk tidak memakan buah dari pohon pengetahuan? Jika dia tidak memerintahkan mereka melakukan hal tersebut, saya kira mereka tidak akan menemukan pohon pengetahuan ini; mereka tidak akan dapat menemukannya di taman Eden yang luas. Dengan mengatakan kepada mereka, “Jangan makan buah dari pohon pengetahuan,” dia membuat mereka terobsesi dengan gagasan ini. Setelah itu sangat sulit bagi mereka untuk tidak mencicipi buahnya. Tuhanlah yang bertanggung jawab – bukan orang lain.

    Seorang pria sedang berjalan di sepanjang jalan dan tiba-tiba merasakan kebutuhan mendesak untuk buang air besar. Kebetulan pada saat itu dia sedang melewati sebuah rumah besar, dan, karena kebutuhannya yang mendesak, dia berjalan ke sana dan membunyikan bel pintu. Pelayan itu mendatanginya, dia bercerita tentang kesulitannya dan bertanya apakah dia bisa menggunakan kamar mandi.

    “Tunggu sebentar pak, saya akan bertanya pada nyonya,” kata pelayan itu.

    Lalu dia kembali.

    “Nyonya bilang kamu boleh ke kamar mandi, tapi dalam keadaan apa pun kamu tidak boleh menekan tombol keempat!”

    Dia diantar ke kamar mandi mewah dengan perlengkapan emas dan dinding digantung dengan karpet. Dengan sangat lega, dia buang air besar. Kemudian, melihat tombol-tombol di dinding, dia menekan tombol pertama - dan pancuran air sabun hangat menyembur keluar, membersihkan pantatnya. Terpesona, dia menekan tombol kedua - dan air dingin yang harum mengalir keluar, membilasnya. Dengan sangat gembira, dia menekan tombol ketiga - dan sebuah tangan dengan handuk lembut muncul, yang dengan lembut menyeka dan menyekanya hingga kering.

    Itu keterlaluan! Dia tidak bisa menahan godaan itu. Dia menekan tombol keempat. Bang! Bang! Sakit yang luar biasa... Dia terbangun di rumah sakit. Nyonya rumah berdiri di samping tempat tidurnya.

    “Sudah kubilang, aku sudah memperingatkanmu untuk tidak menekan tombol keempat,” katanya.

    – A-untuk apa tombol keempat itu? – dia bertanya tergagap dengan suara lemah.

    “Ini,” katanya, “adalah alat ekstraktor tampon saya!”

    Hilangkan semua rasa bersalah. Jika tidak, hati-hati dengan pelepas tampon!

    Dan jelas bagi Anda atau tidak, Semesta pasti berkembang sebagaimana mestinya.

    Inilah Alam Semesta yang paling sempurna. Jangan mencoba memperbaikinya. Apakah Anda memahami pesan indah ini diinginkan?

    Oleh karena itu, berdamailah dengan Tuhan...

    Tidak perlu khawatir terhadap Tuhan, tidak perlu mencari Dia, tidak perlu menyelidiki Dia. Santai saja, betah di alam semesta ini. Dan inilah cara mereka menemukan Tuhan. Hal ini ditemukan bukan oleh pencari, bukan oleh penjelajah, namun oleh orang yang merasa nyaman, yang berada dalam kedamaian dan istirahat, yang bersantai dengan Keberadaan, yang mengetahui indahnya penerimaan total.

    Buddha menggunakan kata itu tathata– “kenyataan, penerimaan.” Sang Buddha berulang kali berkata: “Inilah yang terjadi, dan inilah yang seharusnya terjadi. Jangan membuat masalah yang tidak perlu untuk diri Anda sendiri dengan mencoba memperbaikinya."

    Tapi itulah yang terus dilakukan oleh para misionaris Anda, para reformis sosial Anda, dan apa yang disebut politisi Anda. Mereka semua berusaha memperbaiki dunia, dan semua upaya mereka untuk memperbaikinya hanya memperburuk keadaan; mereka menciptakan kekacauan di dunia. Jika para reformis sosial ini, para dermawan ini, dapat dibatasi dalam melakukan perbuatan baik mereka, maka dunia akan tetap damai dan selaras dengan Tuhan.

    Oleh karena itu, berdamailah dengan Tuhan, apapun yang kamu bayangkan tentang Dia.

    Tidak masalah bagaimana Anda membayangkan Tuhan. Jangan berdebat tentang hal itu, itu tidak masalah. Bisa dibayangkan dia punya seribu lengan. Faktanya, dia punya jutaan tangan, kalau tidak, bagaimana dia bisa menciptakan begitu banyak pohon, begitu banyak manusia, dan begitu banyak bintang? Akan terlalu sulit jika menggunakan dua tangan. Jika ingin menganggapnya sebagai trinitas, boleh saja, karena sesungguhnya Eksistensi dapat dipahami sebagai trinitas.

    Bahkan fisikawan pun akan setuju dengan Anda. Nama yang mereka gunakan akan berbeda, tapi tidak terlalu banyak. Mereka menyebut ketiga komponen ini elektron, neutron, dan positron. Tidak ada seorang pun yang pernah melihatnya, dan tidak seorang pun akan pernah melihatnya, jadi fisikawan tidak dapat mengatakan bahwa mempercayai trinitas Kristen - Tuhan Bapa, Anak Yesus dan Roh Kudus - adalah tidak masuk akal, karena tidak ada seorang pun yang pernah melihatnya. Siapa yang pernah melihat elektron, neutron, positron? Mereka semua adalah Roh Kudus! Dan fisikawan mengetahui bahwa tak seorang pun akan pernah melihatnya; yang kita lihat hanyalah konsekuensinya. Kita tidak melihat elektron, neutron, positron, namun kita melihat sesuatu yang dapat dijelaskan jika kita menerima keberadaannya; jika tidak, Keberadaan menjadi tidak dapat dijelaskan. Jadi semua ini tidak menjadi masalah: Anda dapat membayangkan Tuhan sebagai trinitas, atau seperti yang dibayangkan umat Hindu: sebagai trimurti - Tuhan berkepala tiga.

    Beberapa hari yang lalu seseorang bertanya kepada saya:

    – Apa yang kamu katakan saat bertemu monster berkepala tiga?

    Tentu saja saya akan berkata:

    - Halo! Halo! Halo!

    Dan apa yang Anda bayangkan? Itu tidak masalah! "Halo" tiga kali. Anda berjalan berkeliling dan berkata, “Hai! Halo! Halo!" – untuk ketiga individu.

    DI DALAM keinginan Dinyatakan bahwa apa yang Anda bayangkan tidak penting. Ini semua adalah opsi yang memungkinkan. Namun jika hal ini membantu Anda untuk berdamai dengan Keberadaan, maka itu bagus.

    Anda akan terkejut mengetahui bahwa Buddha mendefinisikan kebenaran sebagai sesuatu yang berhasil. Definisi yang aneh, tetapi menurut saya benar sekali - yang berhasil. Tidak peduli apakah itu benar atau salah; jika berhasil, maka itu benar!

    Anda melihat tali di kegelapan, mengira itu ular, dan lari. Anda terengah-engah, Anda terjatuh, dan Anda mengalami serangan jantung ringan. Itu adalah kebenaran! Setidaknya itu berhasil seperti pesona bagi Anda.

    Buddha berkata: “Apa pun yang berhasil adalah kebenaran; bantuan apa pun itu benar; apa pun yang membawamu pada pemahaman yang lebih baik adalah kebenaran.” Dan biarlah semua ini hanya hipotesis. Inilah arti kata hipotesis: “apa yang membantu Anda memahami.”

    DI DALAM keinginan Dikatakan: “Jangan terlibat dalam perdebatan tentang Tuhan, karena itu tidak perlu.” Dan umat Kristiani, Budha, Jain, Hindu dan Muslim terus-menerus berdebat seperti anjing, saling menggonggong, terus-menerus mencakar leher satu sama lain, mencoba menggerogotinya, mencoba membuktikan bahwa mereka benar.

    Seseorang yang terus-menerus berusaha membuktikan bahwa dia benar, seolah-olah berkata: "Saya khawatir saya salah." Jauh di lubuk hatinya dia ragu dan mencoba meyakinkan orang lain bahwa dia benar. Melalui orang lain dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri: “Ya, saya benar,” dan orang lain mencoba melakukan hal yang sama. Ingat: Umat Kristen tidak tertarik pada Kristus, sama seperti umat Hindu tidak tertarik pada Krishna, dan umat Buddha tidak tertarik pada Buddha: mereka tertarik pada bagaimana membuktikan bahwa mereka benar. Tapi masalahnya banyak orang yang menganut pandangan lain, jadi Anda perlu membuktikan dulu bahwa pandangan tersebut salah, baru Anda bisa tenang. Tapi tidak mungkin membuktikan siapa pun salah. Bagaimana Anda bisa membuktikan orang lain salah jika hipotesisnya berhasil?

    Mahavira telah mencapai kebenaran tertinggi, kedamaian - kedamaian yang melampaui segala pemahaman, kedamaian yang melampaui segala pemahaman. Oleh karena itu, apapun hipotesisnya, tidak menjadi masalah; itu hanya batu loncatan. Tidak perlu berdebat - lihat saja Mahavira. Dia sendiri sudah cukup bukti.

    Yesus kembali ke rumah, dan oleh karena itu tidak menjadi masalah jalan mana yang Dia lalui, apakah itu jalan terpendek atau tidak. Ada orang yang menyukai jalan yang lebih panjang.

    Saya punya satu teman, dia meninggal beberapa hari yang lalu - orang yang sangat cantik. Ketika saya bepergian keliling India, dia terkadang menemani saya. Dia suka bepergian dengan kereta penumpang. Saya mengatakan kepadanya:

    - Omong kosong! Dengan pesawat kita bisa terbang dari Bombay ke Kolkata dalam satu jam. Mengapa membuang-buang waktu empat puluh delapan jam di kereta? Dan ini jika Anda bepergian dengan kereta cepat.

    Dan kereta penumpang di India... rasanya seperti Anda pergi dan pergi selamanya! Jika Anda bepergian keliling India dengan kereta penumpang, Anda akan mulai percaya pada keabadian. Benar-benar terasa seperti selamanya atau tanpa batas!

    Tapi dia berkata:

    “Kamu harus ikut denganku setidaknya sekali.”

    Dan saya menjawab:

    Kami naik kereta penumpang dari Jabalpur ke Jaipur. Kami tiba di sana dalam empat hari. Tapi teman saya benar dengan caranya sendiri, lebih memilih kereta penumpang... Di setiap stasiun kecil, kereta ini berhenti, berdiri berjam-jam, dan Anda bisa turun dan minum teh. Anda bahkan bisa keluar stasiun. Anda bahkan bisa berjalan keliling desa dan kembali lagi! Itu adalah pengalaman yang luar biasa! Dan berkat kenyataan bahwa pria ini selalu bepergian dengan kereta penumpang, dia tahu di mana, di stasiun mana, dia bisa menemukan teh paling enak; dimana kamu bisa membeli makanan terlezat, dimana kamu bisa membeli apapun yang kamu mau. Dia tahu segalanya; dan semua orang mengenalnya, karena dia sering bepergian dan akrab dengan semua orang.

    Dan dia berkata:

    - Lihat, hampir seluruh negeri mengenalku, dan tidak ada yang mengenalmu! Bagaimana orang bisa mengenali Anda jika Anda hanya terbang di atas mereka? Mereka tidak akan pernah memaafkanmu untuk ini!

    Dan saya benar-benar tidak pernah tahu bahwa ada begitu banyak stasiun yang indah, begitu banyak pepohonan yang indah, dan begitu banyak orang yang cantik. Dia punya banyak sekali teman. Saya mengerti apa yang dia maksud. Saya menikmati perjalanan ini.

    Jadi jangan menghakimi siapa pun, biarkan mereka mengikuti apa pun yang mereka rasa cocok. Tidak ada dua orang yang sama, jadi tidak ada satu jalur, tidak ada satu hipotesis yang cocok untuk semua orang.

    Itulah sebabnya saya berbicara di sini tentang Yesus, tentang Buddha, Mahavira, Krishna, Lao Tzu, Chuang Tzu, Dionysius dan Heraclitus. Saya berbicara tentang berbagai mistik. Dan orang mengira saya seorang yang eklektik - tidak, sebenarnya bukan. Saya hanya memperkenalkan Anda pada jutaan jalan menuju kebenaran, karena di setiap jalan saya melihat keindahan yang tidak dimiliki jalan lain. Masing-masing mempunyai keindahan tersendiri.

    Anda harus memilih jalan Anda sendiri - Anda harus memilih. Ada jutaan pilihan, dan ada baiknya Anda bisa memilih.

    Ketika Ford membuat mobil pertamanya, semuanya berwarna hitam, dan dia memberi tahu pelanggan, "Anda boleh memiliki warna apa pun asalkan hitam." Lalu pilihan apa yang tersisa? "...Selama dia berkulit hitam."

    Adalah baik bahwa Keberadaan memiliki begitu banyak bunga dengan warna berbeda, bentuk berbeda, ukuran berbeda, dengan aroma berbeda. Hal ini menjadikan Eksistensi menjadi multidimensi.

    “...Apa pun yang kamu bayangkan.” keinginan mereka tidak memberi tahu Anda apa pun tentang Tuhan, mereka hanya mengatakan, "Berdamailah dengan Keberadaan." Hipotesis apa pun yang membantu Anda merasa damai adalah bagus.

    Dan apapun jerih payah dan cita-citamu di tengah hiruk pikuk kehidupan, jagalah kedamaian dalam jiwamu.

    Satu-satunya cara untuk menghormati Tuhan adalah dengan menjadi pencipta apa pun yang Anda ciptakan. Anda bisa membuat taman, Anda bisa membuat patung, Anda bisa melukis, Anda bisa membuat lagu, Anda bisa bermain gitar atau seruling, atau Anda bisa menari. Apapun kontribusi yang dapat Anda berikan, jadilah pencipta. Menjadi orang yang kreatif adalah satu-satunya doa yang benar; semua doa lainnya hanyalah ritual kosong. Jika Tuhan adalah pencipta, maka satu-satunya cara untuk mengenal Tuhan adalah dengan menjadi kreatif. Ini adalah satu-satunya cara untuk berbagi sesuatu dengannya, untuk mengambil bagian dalam hidupnya, dalam pekerjaannya, dalam keberadaannya.

    Di sini para sannyasin saya hanya belajar satu doa: berkreasi. Jika Anda bisa berakting di atas panggung, jadilah seorang aktor. Jika Anda bisa mendesain pakaian, jadilah desainer pakaian. Jika Anda bisa bekerja dengan kayu, bekerjalah dengan kayu. Jika Anda seorang pembuat perhiasan, jadilah pembuat perhiasan.

    ...apapun pekerjaan dan cita-citamu...

    Kita biasa menyebut orang yang kreatif terinspirasi (terinspirasi). Ini salah - kita harus menghentikannya bercita-cita tinggi (bercita-cita) orang. Mengapa? DI DALAM keinginan alih-alih kata "inspirasi" ( inspirasi) kata “aspirasi” dipilih ( aspirasi). "Inspirasi" berarti membiarkan sesuatu masuk; ketika kamu menghirupnya maka itu inspirasi, dan ketika kamu menghembuskan napas itu adalah aspirasi. “Inspirasi” berarti membiarkan sesuatu masuk; “aspirasi” berarti berbagi, memberi. "Aspirasi" mempunyai arti yang persis sama dengan kata "pendidikan" ( pendidikan): mengekstraksi sesuatu - bunga dari biji, air dari sumur - mengubah potensi menjadi kenyataan.

    Karena Anda telah diberitahu selama ribuan tahun bahwa inspirasi itu baik, Anda terus mengikuti orang lain. Anda terinspirasi oleh Kristus dan menjadi peniru Kristen. Anda terinspirasi oleh Buddha dan menjadi seorang Buddhis, sesuatu yang salah. Buddha itu indah, Buddha itu jelek. Kresna mempunyai kecantikan yang luar biasa, namun seorang Hindu hanyalah seorang fanatik. Jangan terinspirasi oleh siapapun, karena sekali kamu terinspirasi, kamu hanya akan menjadi pengikut.

    Dikobarkan oleh api aspirasi, kegembiraan kreativitas. Maka engkau akan mengetahui bahwa saat melahirkan ada rasa sakit, namun ada juga ekstasi yang luar biasa, dan melalui ekstase ini rasa sakit saat melahirkan menjadi rasa sakit yang manis. Lalu duri pun pun indah, karena muncul bersamaan dengan bunga mawar. Lalu malampun pun terasa terang karena merupakan bagian dari siang hari. Maka kegelapan itu indah, lembut, karena terang tidak bisa ada tanpanya. Lalu semuanya diterima, lalu tidak ada yang ditolak. Dalam penerimaan penuh ini seseorang dapat beristirahat dengan tenang di tengah-tengah.

    ...di tengah hiruk pikuk kehidupan, tetaplah tenang dalam jiwa.

    Maka menjadi sangat mudah untuk selalu tenang. Jika Anda berdamai dengan Keberadaan, jika Anda berdamai dengan diri Anda sendiri, maka tidak ada yang dapat mengganggu Anda, tidak ada yang dapat membingungkan Anda. Kemudian Anda tetap terpusat, berakar, berpijak pada keberadaan Anda. Bahkan di pasar, di mana terdapat kebisingan dan hiruk pikuk, Anda tetap aman.

    Namun menjadi seorang pengikut, menjadi seorang peniru, dan Anda akan kehilangan seluruh kedamaian dalam diri Anda karena Anda akan mencoba menjadi orang lain – siapa diri Anda sebenarnya. tidak pernah kamu tidak akan bisa menjadi. Anda tidak akan pernah berhasil menjadi orang lain. Jadi, Anda akan terus menderita, Anda akan tetap bingung, Anda akan tetap terpecah belah, Anda akan tetap menderita skizofrenia. Dari kegilaan Anda akan beralih ke kegilaan yang lebih besar. Hidupmu akan menjadi neraka.

    Dari buku Pohon Kehidupan. Jilid 1 pengarang Alnashev Aleksey

    Bab 4 KELAHIRAN ANAK Orang tua menyampaikan kepada anak itu gambaran kehidupan mereka di dunia ini. Baba Gulya, setelah memotong alang-alang dalam satu kepang, menyamai saya dan bertanya, melanjutkan percakapan kami: “Seperti yang Anda lihat: apa? apakah bumi memberi benih itu ketika ia bertunas dan muncul ke permukaan?”

    Dari buku Crossroads, atau History of a Drop pengarang Obraztsov Anatoly

    Bab 5 PENGETAHUAN ANAK TENTANG DUNIA DAGING Mari kita perhatikan kehidupan dengan menggunakan contoh sebatang pohon. Bibi Nailya membawa pasir sungai di ujung celemeknya, meletakkannya di atas syal di depanku dan mulai menggambar sesuatu di atasnya. itu, menyuarakan gambarnya: “Inilah bumi.” Ini adalah akar, batang dan cabang. Dan ini adalah

    Dari buku Chronicles of Tao oleh Ming Dao Den

    Bab 7 ANAK MEMPELAJARI DUNIA SEKITAR Dunia berbeda apa yang ditunjukkan Orang Tua kepadaku? Setelah selesai dengan jerami, kami kembali duduk di depan syal Bibi Naila untuk mendapatkan kekuatan dan berbicara. - Bibi Nailya bertanya padaku. Kami memutuskan untuk menganalisis pembagian bagasi menjadi

    Dari buku Pelatihan menurut sistem Joseph Murphy. Kekuatan alam bawah sadar untuk menarik uang pengarang Bronstein Alexander

    Bab 8 ANAK ADALAH DEWI Anak adalah Pencipta dalam daging Kita kembali ke percakapan yang kita mulai, ketika hari sudah gelap. Di dekat selendang, di mana sebatang pohon digambar di atas pasir, api sudah menyala, dan Kakek Kolya, Baba Sonya dan Baba Anya sedang duduk mengelilingi api. Mereka menunggu kita dan menyiapkan makan malam. Mendekati mereka, kami

    Dari buku Sat Chit Ananda pengarang Rajneesh Bhagwan Shri

    Bab 9 ANAK MENENTUKAN JALAN HIDUPNYA Ketika seorang anak menunjukkan jalan hidup kepada orang tuanya Di pagi hari, begitu hari terang, saya bangun. Baba Gulya, Bibi Nailya, Kakek Kolya dan Baba Sonya sudah memotong rumput. Saya bangun, mencuci diri di mata air dan berlari ke arah mereka. Kami berpelukan, dan Baba Gulya menuntunku

    Dari buku Cara belajar melihat tanda-tanda takdir. Workshop penguatan intuisi pengarang Adriana Calabrese

    Bab 10 ANAK - VESHNIK Bagaimana mereka menerobos pertahananku tanpa perlawanan Setelah sarapan di padang rumput, para nenek pergi untuk mengibaskan rumput yang telah dipotong dan mengumpulkan jerami kering ke dalam tumpukan. Dan saya mengumpulkan makanan dari meja padang rumput dan mencuci piring di musim semi. Sementara itu, Kakek Kolya sedang menyalakan api dan menungguku ketika aku

    Dari buku penulis

    Bab 11 RITUS PERALIHAN DARI DEWA ANAK MENJADI MANUSIA Dari dewa anak menjadi manusia Setelah sarapan, Bibi Nailya duduk di sebelahku dan bertanya: “Nak, apa yang terjadi pada seorang anak di usia tiga tahun?” melakukan transisi dari dewa anak-anak menjadi manusia,” kataku dalam kata-kata orang tua – Bagaimana

    Dari buku penulis

    Bab 16 BUNGA POHON - perjodohan, pernikahan dan adopsi anak pertama ke dalam keluarga baru Bagaimana saya hampir menikah Setelah makan siang, kami bersantai di tempat teduh untuk mengatur napas setelah memotong rumput, dan Baba Gulya memulai sebuah lagu sambil berbaring. Bibi Nailya dan kakek Kolya menjemput dan bernyanyi bersama bertiga

    Dari buku penulis

    BAB 2 AWAL. Gandum ALAM SEMESTA...Ketidakterbatasan dan Kekosongan...Pada prinsipnya mustahil untuk dibayangkan, dan sifat mudah dipengaruhi dari "fatamorgana" semacam itu dapat dikejutkan. Bagi seseorang, “Infinity” adalah batas dari sesuatu yang sangat, sangat jauh. Maksudku yang sebenarnya

    Dari buku penulis

    BAB 5 KELAHIRAN ALAM SEMESTA Pada salah satu momen Keabadian, Butir menerima perintah - yang kita ketahui dari ungkapan: “Pada mulanya adalah Firman…” Biarlah itu menjadi Firman Pemberi Kehidupan, energi yang memberi dorongan pada “perkecambahan” Biji-bijian. “Program” yang tertanam di Zernyshka mulai bekerja. DI DALAM

    Dari buku penulis

    BAB 6 HUKUM ALAM SEMESTA. “7” Dan “3” Seluruh perkembangan Alam Semesta tunduk pada hukum-hukum tertentu. Beberapa manifestasi dari hukum-hukum ini diketahui oleh para ilmuwan (gravitasi, kekekalan energi, dll.), tetapi mereka sama sekali tidak menyadari fakta bahwa jika Anda “bergerak” di sepanjang Sinar Penciptaan, manifestasi-manifestasi ini

    Dari pandangan mata burung, saya dan rekan saya mungkin tampak seperti dua butiran pasir hitam yang menempel tinggi di lereng di antara bebatuan, es, dan salju. Rute panjang kami akan segera berakhir, dan kami kembali ke perkemahan, berada di punggung bukit yang terjepit di antara dua lapisan es terbesar di planet ini. Di bawah langit utara yang cerah terbentang hamparan es Arktik di timur hingga lapisan es Greenland yang luas di barat. Setelah hari yang produktif dan berjalan jauh, kami merasa berada di puncak dunia ketika melihat pemandangan yang menakjubkan ini.

    Namun, tiba-tiba kebahagiaan itu berakhir, dan semua itu karena tanah di bawah kakiku berubah. Kami sedang melintasi sebidang batuan dasar, dan batu pasir berwarna coklat berganti dengan sepetak batu kapur berwarna merah muda, yang kami tahu merupakan tanda pasti bahwa fosil mungkin ditemukan di dekatnya. Kami telah mengamati batu-batu besar tersebut selama beberapa menit ketika saya melihat pantulan yang tidak biasa datang dari salah satu batu berukuran melon. Pengalaman saya di lapangan mengajarkan saya untuk mendengarkan suara hati saya. Kami datang ke Greenland untuk berburu fosil kecil, jadi saya terbiasa melihat bebatuan melalui kaca pembesar. Itu adalah bintik putih berkilauan yang tidak lebih besar dari biji wijen. Saya memandangi batu itu selama lima menit, lalu menyerahkan temuan itu kepada Farish, teman saya, untuk mendengar pendapatnya yang berwenang.

    Farish membeku, menatap biji-bijian itu, lalu menatapku dengan gembira dan takjub. Sambil melepas sarung tangannya, dia melemparkannya tinggi-tinggi, sekitar lima meter, dan memelukku erat-erat.

    Ledakan emosi seperti itu mengalihkan perhatian saya dari absurditas situasi: penemuan gigi seukuran sebutir pasir menimbulkan kegembiraan yang luar biasa! Namun kami menemukan apa yang kami cari selama tiga tahun, menghabiskan banyak uang, sesuatu yang berulang kali membuat ligamen di kaki kami terkilir: mata rantai yang hilang antara reptil dan mamalia, berusia sekitar dua ratus juta tahun. Tentu saja, proyek kami tidak sebatas mencari satu trofi saja. Gigi kecil ini hanyalah salah satu benang yang menghubungkan kita dengan zaman dahulu. Batuan Greenland mengandung sebagian kekuatan yang pernah membentuk tubuh kita, planet kita, dan bahkan alam semesta kita.

    Menemukan hubungan dengan dunia kuno ini seperti menemukan desain asli dalam ilusi optik. Kami melihat orang, batu, dan bintang setiap hari. Tapi latih mata Anda - dan hal-hal familiar akan muncul di hadapan Anda dari sudut pandang yang tidak biasa. Jika Anda belajar melihat dunia, maka benda dan bintang bagi Anda akan menjadi jendela ke masa lalu - begitu besar sehingga hampir di luar pemahaman. Di masa lalu kita bersama, bencana-bencana mengerikan terjadi, dan bencana-bencana tersebut pasti berdampak pada makhluk hidup.

    Bagaimana dunia yang besar bisa tercermin dalam gigi kecil atau bahkan dalam tubuh manusia?

    Saya akan mulai dengan memberi tahu Anda bagaimana saya dan rekan-rekan saya pertama kali datang ke pegunungan di Greenland.

    Bayangkan sebuah lembah yang terbentang sejauh mata memandang. Dan Anda sedang mencari fosil di sini seukuran titik di akhir kalimat. Fosil dan lembah yang luas memang tidak sebanding ukurannya, namun lembah mana pun akan tampak kecil jika dibandingkan dengan permukaan bumi. Belajar mencari jejak kehidupan purba berarti belajar memandang batu bukan sebagai objek tetap, namun sebagai entitas dinamis, seringkali dengan sejarah yang penting. Hal ini berlaku untuk seluruh dunia dan tubuh kita, yang merupakan “snapshot” yang menangkap momen tertentu dalam waktu.

    Selama satu setengah abad terakhir, taktik pembukaan lokasi perburuan fosil tidak banyak berubah. Pada prinsipnya, tidak ada yang rumit di sini: kita harus menemukan area di mana batu-batu dari zaman yang kita minati berada di permukaannya, dan area yang kemungkinan besar mengandung fosil. Semakin sedikit Anda harus menggali, semakin baik. Pendekatan ini, yang saya jelaskan dalam buku saya Inner Fish, memungkinkan saya dan rekan-rekan saya pada tahun 2004 menemukan sisa-sisa ikan yang bersiap untuk mendarat.

    Sebagai mahasiswa di awal tahun 1980an, saya bergabung dengan kelompok yang mengembangkan metode baru untuk menemukan fosil. Tugas kami adalah menemukan kerabat mamalia yang paling awal. Para ilmuwan menemukan fosil hewan kecil mirip tikus dan kerabat reptilnya, namun pada pertengahan tahun 1980-an fosil tersebut menemui jalan buntu. Permasalahan ini paling tepat digambarkan dengan lelucon terkenal: “Untuk setiap mata rantai yang hilang ditemukan, ada dua celah baru yang tercipta dalam catatan fosil.” Rekan-rekan saya berkontribusi terhadap terciptanya celah baru dan terpaksa mengisinya, termasuk mencari batuan yang berusia sekitar dua ratus juta tahun.

    Penemuan situs fosil baru difasilitasi oleh perkembangan ekonomi dan politik: dalam mencari sumber minyak, gas dan mineral lainnya, banyak negara mendorong pembuatan peta geologi. Oleh karena itu, hampir semua perpustakaan geologi memiliki artikel jurnal, laporan, dan - yang selalu kami andalkan! - peta wilayah, wilayah dan negara dengan penjelasan rinci tentang umur, struktur dan komposisi mineral batuan yang tersingkap di permukaan. Tantangannya adalah menemukan kartu yang tepat.

    Profesor Farish A. Jenkins, Jr. memimpin kelompok penelitian di Museum Zoologi Komparatif di Harvard. Menemukan fosil adalah hal yang penting baginya, atau lebih tepatnya, dirinya dan timnya, dan mereka memulai pencarian mereka di perpustakaan. Rekan Farish dari laboratorium lain, Chuck Schaff dan Bill Eimeral, memainkan peran penting dalam penelitian ini. Mereka menggunakan pengalaman mereka yang luas di bidang geologi untuk menunjukkan lokasi-lokasi fosil yang potensial dan, yang terpenting, melatih diri mereka untuk menemukan fosil-fosil kecil di permukaan tanah. Kerja sama Chuck dan Bill sering kali tampak seperti diskusi yang panjang dan bersahabat: yang satu mengajukan hipotesis baru, dan yang lain dengan penuh semangat mencoba membantahnya. Jika hipotesis tersebut berhasil bertahan, mereka membawanya ke pengadilan Farish, dengan logika dan pemahaman ilmiahnya, untuk diambil keputusan akhir.

    Suatu hari di tahun 1986, saat berdiskusi, Bill melihat di meja Chuck salinan buku referensi Shell tentang sedimen Permian dan Trias. Membolak-balik halaman, Bill menemukan peta Greenland dengan area kecil sedimen Trias yang diarsir di pantai timur, terletak di 72 derajat lintang utara, kira-kira di garis lintang tanjung paling utara Alaska. Setelah mempelajari peta tersebut, Bill menyatakan bahwa di sinilah pencarian harus dimulai. Diskusi yang biasa terjadi pun terjadi: Chuck berpendapat bahwa bebatuan di sini tidak sama, dan Bill keberatan dengannya.

    Sebuah kecelakaan yang membahagiakan membuat perselisihan itu berakhir di sana, di rak buku. Beberapa minggu sebelumnya, Chuck sedang mengobrak-abrik sampah perpustakaan dan mengeluarkan cetakan ulang artikel “A Review of Triassic Stratigraphy of Scoresby Land dan Jameson Land di East Greenland,” yang ditulis oleh ahli geologi Denmark pada tahun 70an. Hanya sedikit orang yang dapat membayangkan bahwa pekerjaan ini, yang secara ajaib diselamatkan dari kertas bekas, akan menentukan kehidupan kita selama sepuluh tahun yang akan datang. Diskusi itu berakhir ketika Bill dan Chuck melihat kartu-kartu di artikel itu.

    Kamar mahasiswa pascasarjana berada di ujung lorong, dan seperti yang sering terjadi, saya mampir untuk menemui Chuck di penghujung hari. Bill berputar-putar di sana, dan terlihat jelas bahwa mereka hanya berdebat seperti biasa. Bill memberi saya cetakan ulang artikel itu. Inilah yang kami cari. Di pantai timur Greenland, di seberang Islandia, terdapat endapan yang berisi sisa-sisa mamalia purba, dinosaurus, dan harta karun lainnya.

    Kartu-kartu itu tampak tidak biasa, bahkan menakutkan. Pesisir timur Greenland terpencil dan bergunung-gunung. Nama-nama tempat tersebut dikaitkan dengan nama para pelancong masa lalu: Jameson Land, Scoresby Land, Semenanjung Wegener. Dan beberapa dari mereka, setahu saya, meninggal di sana.

    Untungnya, tugas-tugas tersebut berada di pundak Farish, Bill dan Chuck. Dengan gabungan kerja lapangan selama enam puluh tahun, mereka telah mengumpulkan banyak pengetahuan tentang melakukan ekspedisi dalam berbagai kondisi. Namun pengalaman apa yang dapat mempersiapkan kita untuk perjalanan ke depan? Seorang pemimpin ekspedisi berpengalaman pernah mengatakan kepada saya: tidak ada yang sebanding dengan perjalanan pertama Anda ke Kutub Utara.

    Selama ekspedisi pertama saya ke Greenland, saya belajar banyak hal yang berguna bagi saya sebelas tahun kemudian ketika saya memulai ekspedisi saya sendiri ke Arktik. Pertama kali saya membawa serta saya ke negeri lumpur, es, dan sepatu bot kulit bocor yang abadi, tenda tua kecil, dan lentera raksasa, dan secara umum saya membuat begitu banyak kesalahan sehingga saya hanya tersenyum ketika mengulangi moto yang saya buat. : “Jangan pernah melakukan apa pun.”

    Episode paling tidak menyenangkan dari ekspedisi itu terkait dengan pemilihan tempat perkemahan: keputusan harus diambil dengan cepat, tepat ketika kami sedang memeriksa area tersebut dari helikopter. Saat mesin hidup, uangnya, secara kiasan, terbuang sia-sia: biaya menyewa helikopter di Kutub Utara selama satu jam bisa mencapai tiga ribu dolar. Dengan anggaran ekspedisi paleontologi yang lebih ditujukan untuk truk pikap usang dibandingkan helikopter Bell 212, itu berarti tidak ada satu menit pun yang terbuang sia-sia. Menemukan diri kami berada di suatu tempat yang, ketika mempelajari peta di laboratorium, tampaknya cocok untuk kami parkir, kami segera mencatat unsur-unsur yang penting bagi kami. Ada banyak dari mereka. Anda memerlukan area yang kering dan datar, dekat dengan sumber air, namun agak jauh dari laut untuk menghindari pertemuan dengan beruang kutub. Lokasi sebaiknya terlindung dari angin dan terletak dekat dengan singkapan batuan yang akan kita jelajahi.

    Kami memiliki gagasan bagus tentang tata letak umum area tersebut, setelah mempelajari peta dan foto udara, sehingga kami menemukan sepetak tundra kecil yang indah di tengah lembah yang luas. Ada saluran-saluran kecil di sini tempat air dapat diambil. Tempatnya kering dan rata, jadi kami bisa dengan mudah mendirikan tenda. Selain itu, dari sini terdapat pemandangan indah punggung pegunungan yang tertutup salju dan gletser di ujung timur lembah. Namun kami segera menyadari kesalahan utama kami: tidak ada batu yang diperlukan dalam jarak berjalan kaki.

    Setelah kamp didirikan, kami keluar setiap hari untuk mencari batu. Kami mendaki ke titik tertinggi di area sekitar kamp dan mencoba melihat melalui teropong setidaknya salah satu singkapan batu yang benar-benar menarik perhatian kami pada peta di artikel yang ditemukan Bill dan Chuck. Kami juga dipandu oleh fakta bahwa batu - batu pasir merah - harus memiliki warna yang khas.

    Untuk mencari batu merah, kami meninggalkan perkemahan berpasangan: Chuck dan Farish mendaki bukit untuk mencari batu merah di selatan, sementara Bill dan saya mencoba melihat apa yang ada di utara. Di hari ketiga, kedua tim kembali dengan kabar yang sama. Sekitar sepuluh kilometer ke arah timur laut, garis sempit kemerahan terlihat. Kami menghabiskan sisa minggu ini untuk mendiskusikan pintu keluar ini dan melihatnya melalui teropong. Kadang-kadang, jika dilihat dari cahaya yang tepat, tampak seperti serangkaian punggung bukit, ideal untuk menemukan fosil.

    Diputuskan bahwa Bill dan saya akan pergi ke batu. Karena saya tidak tahu seperti apa jalanan di Kutub Utara, saya memilih sepatu bot yang salah, dan perjalanan tersebut ternyata merupakan cobaan berat: pertama kami melintasi hamparan bebatuan, lalu gletser kecil... namun kebanyakan kami berjalan di atas lumpur. Tanah liat cair itu padam setiap kali kami menarik kaki kami keluar darinya. Kami tidak meninggalkan jejak.

    Selama tiga hari kami mencari jalan, namun pada akhirnya kami dapat menemukan jalan yang dapat diandalkan menuju batu yang diinginkan. Setelah perjalanan selama empat jam, garis kemerahan yang terlihat dari perkemahan melalui teropong berubah menjadi rangkaian bebatuan, punggung bukit dan bukit, terdiri dari bebatuan yang kami cari. Jika kita beruntung, mungkin ada fosil di permukaannya.

    Sekarang tugasnya adalah kembali ke sini secepat mungkin bersama Farish dan Chuck, mengurangi waktu transisi dan menghemat waktu maksimal untuk mencari fosil. Ketika kami kembali sebagai satu tim, Bill dan saya merasa sangat bangga, seolah-olah kami sedang menunjukkan rumah baru kepada tamu kami. Farish dan Chuck, yang lelah karena perjalanan namun bersemangat karena antisipasi pencarian, bahkan tidak memulai diskusi seperti biasa. Mereka secara metodis mengamati tanah dengan pandangan mereka.

    Bill dan saya menuju ke punggung bukit sekitar satu kilometer jauhnya untuk melihat apa yang menanti kami di utara. Setelah istirahat, Bill mulai melihat-lihat mencari sesuatu yang menarik: kolega kita, beruang, atau manifestasi kehidupan lainnya. Akhirnya dia berkata, “Chuck berbaring.” Saat mengeluarkan teropong, saya melihat Chuck merangkak. Bagi ahli paleontologi, hal ini hanya berarti satu hal: fosil.

    Kami segera berjalan ke sana. Chuck sebenarnya menemukan sepotong tulang. Namun, pendakian satu arah kami memakan waktu empat jam, dan kini kami terpaksa kembali. Farish, Bill, Chuck dan saya berbaris dengan jarak sekitar sepuluh meter. Sekitar lima ratus meter kemudian saya melihat sesuatu di tanah. “Sesuatu” ini bersinar dengan kilau yang familiar. Berlutut seperti yang dilakukan Chuck satu jam yang lalu, saya melihatnya dengan segala kemegahannya: sepotong tulang indah seukuran kepalan tangan. Ada tulang-tulang lain di sebelah kiri, dan lebih banyak lagi di sebelah kanan. Aku memanggil Farish, Bill, dan Chuck. Tidak ada Jawaban. Saya melihat sekeliling dan menyadari alasannya: mereka juga merangkak. Kami mendapati diri kami berada di ladang yang penuh dengan tulang patah.

    Pada akhir musim panas kami kembali ke laboratorium dengan membawa kotak-kotak fosil, yang mulai dirangkai oleh Bill seperti teka-teki tiga dimensi. Itu adalah tulang-tulang makhluk yang panjangnya sekitar enam meter, dengan deretan gigi pipih berbentuk daun, leher panjang, dan kepala kecil. Dilihat dari anatomi anggota tubuhnya, itu adalah dinosaurus, meski bukan yang terbesar.

    Dinosaurus jenis ini, prosauropoda, menempati tempat penting di antara temuan paleontologis di Amerika Utara. Di bagian timur benua, dinosaurus biasa ditemukan di sepanjang sungai, jalan raya, dan rel kereta api, yaitu di tempat-tempat di mana bebatuan muncul ke permukaan. Ahli paleontologi terkenal Richard Swann Lull (1867-1957) dari Universitas Yale menemukan prosauropoda di tambang Manchester, Connecticut. Benar, balok batu itu hanya berisi bagian belakang tubuh hewan tersebut. Ilmuwan yang sedih mengetahui bahwa blok dengan bagian depan termasuk dalam penyangga jembatan di Manchester Selatan. Lull hanya menggambarkan bagian belakang dinosaurus. Baru setelah jembatan itu dibongkar pada tahun 1969, pecahan-pecahan yang tersisa juga dibebaskan. Siapa yang tahu fosil apa saja yang tersembunyi di kedalaman Manhattan? Bagaimanapun, rumah-rumah coklat yang terkenal di pulau itu dibangun dari batu yang sama.

    Perbukitan Greenland dibentuk oleh tangga batu lebar yang tidak hanya merobek sepatu bot Anda, tetapi juga dapat memberi tahu Anda banyak hal tentang asal muasal batu tersebut. Lapisan batu pasir yang keras, hampir sekuat beton, muncul dari bawah lapisan yang lebih lembut dan rapuh. Langkah yang hampir sama terjadi di selatan: lapisan batu pasir, lanau, dan serpih membentang dari Carolina Utara dan Connecticut hingga ke Greenland. Lapisan-lapisan ini mengandung sesar-sesar khas yang dipenuhi batuan sedimen. Mereka menunjukkan lokasi danau kuno di lembah dalam yang muncul ketika kerak bumi retak. Susunan patahan purba, gunung berapi, dan sedimen danau di lapisan ini hampir sama dengan di danau-danau di Lembah Celah Afrika Timur modern (Victoria dan Malawi): pergerakan di perut bumi menyebabkan terbelahnya wilayah permukaan. , dan sungai serta danau muncul di celah yang dihasilkan. Di masa lalu, jurang keretakan seperti itu terbentang di sepanjang pantai Amerika Utara.

    Rencana kami sejak awal adalah mencari di sepanjang celah ini. Mengetahui bahwa fosil dinosaurus dan makhluk kecil yang dekat dengan mamalia dapat ditemukan di bebatuan di bagian timur Amerika Utara memungkinkan kita untuk menghargai pentingnya pencetakan ulang makalah geologi yang ditemukan Chuck. Hal ini pada gilirannya membawa kami ke Greenland bagian utara. Kemudian, saat sudah berada di Greenland, kami terus mengikuti jalur yang sama untuk mencari temuan, seperti merpati yang mencari remah roti. Pekerjaan ini memakan waktu tiga tahun, namun petunjuk yang kami temukan pada bunga merah akhirnya membawa saya dan Farish ke punggung bukit es itu.

    Dari puncak bukit, tenda kami terlihat kecil. Angin bertiup kencang di atas kepala, tapi tepian batu kapur merah muda tempat aku dan Farish duduk menyediakan tempat berteduh, sehingga kami bisa dengan mudah melihat temuan itu. Kegembiraan Farish membenarkan kecurigaanku bahwa bintik putih di batu itu memang gigi mamalia. Tiga tuberkel dan dua akar: seperti inilah tampilannya.

    Didorong oleh temuan tersebut, kami memperluas pencarian kami ke Greenland Timur dan menemukan sisa-sisa mamalia lain pada tahun-tahun berikutnya. Itu adalah hewan kecil seperti tikus, berukuran setengah dari tikus rumah. Ini mungkin bukan kerangka menakjubkan yang pantas mendapat tempat khusus di museum, namun nilainya ada di tempat lain.

    Ini adalah kerangka salah satu fosil makhluk paling awal dengan jenis gigi kita: permukaan pemotongannya dibentuk oleh tuberkel yang bertemu di persimpangan gigi atas dan bawah, dan barisannya terbagi menjadi gigi seri, taring, dan geraham. Telinga hewan ini juga mirip dengan telinga kita dan mengandung tulang-tulang kecil yang menghubungkan gendang telinga dengan telinga bagian dalam. Bentuk tengkorak, bahu dan anggota badannya juga mirip dengan mamalia. Kemungkinan besar hewan tersebut memiliki bulu dan ciri mamalia lainnya, seperti kelenjar susu. Saat kita mengunyah, mendengar suara bernada tinggi, atau menggerakkan tangan, kita menggunakan bagian kerangka yang dapat ditelusuri kembali ke primata dan mamalia lain hingga ke struktur asli makhluk kecil yang hidup dua ratus juta tahun yang lalu.

    Batu juga menghubungkan kita dengan masa lalu. Retakan di bumi – seperti retakan yang membawa kita pada sisa-sisa fosil mamalia di Greenland – telah meninggalkan bekas pada tubuh kita. Batuan Greenland adalah satu halaman di perpustakaan besar yang berisi sejarah dunia kita. Sebelum gigi kecil ini muncul, dunia telah ada selama milyaran tahun, dan dua ratus juta tahun telah berlalu sejak kemunculannya. Selama masa ini, lautan muncul dan menghilang di Bumi, gunung-gunung naik dan turun, dan asteroid jatuh ke Bumi saat melintasi tata surya. Lapisan batuan mencatat perubahan iklim, atmosfer, dan kerak bumi selama jutaan tahun. Perubahan adalah hal yang normal: tubuh tumbuh dan mati, spesies muncul dan menghilang, setiap elemen dan tanda di planet dan galaksi kita mengalami transformasi mendadak dan perubahan bertahap.

    Batu dan benda adalah “kapsul waktu” yang mengandung jejak peristiwa-peristiwa besar yang membentuknya. Molekul-molekul yang menyusun tubuh kita muncul sebagai akibat dari peristiwa kosmik pada awal mula tata surya. Perubahan atmosfer bumi telah membentuk sel-sel kita dan seluruh metabolisme kita. Perubahan orbit planet, penampakan pegunungan, dan perubahan revolusioner lainnya di Bumi itu sendiri - semua ini tercermin dalam tubuh kita, otak kita, dan persepsi kita terhadap dunia di sekitar kita.

    Seperti kehidupan dan sejarah tubuh kita, buku ini disusun berdasarkan garis waktu. Kisah kita dimulai sekitar 13,7 miliar tahun yang lalu, ketika Big Bang menciptakan alam semesta. Kemudian kita akan menjelajahi sejarah sudut sederhana Alam Semesta dan melihat apa akibat pembentukan tata surya, Bumi, dan Bulan terhadap organ, sel, dan gen yang dikandungnya.