Môj poručík. Rezervujte môj poručík čítať online Granin môj poručík librusek

„Skutočný strach, ten najstrašnejší strach, ma premohol vo vojne, ešte celkom mladého muža. To bolo prvé bombardovanie. Náš ešalon Ľudových milícií odišiel na front začiatkom júla 1941. Nemecké jednotky rýchlo postupovali smerom k Leningradu. O dva dni neskôr vlak dorazil do stanice Beletskaja, ktorá je od Leningradu vzdialená stopäťdesiat kilometrov. Domobrana sa začala vykladať a potom na nás zaútočili nemecké lietadlá. Neviem, koľko takýchto útočných lietadiel tam bolo. Pre mňa bola obloha zatemnená lietadlami.“

Toto je pre vás, priatelia, namiesto úvodu. Áno, žiadne „lyrické želé“ - vojna začína od prvej strany.

Román Daniila Granina získal medzi kritikmi zmiešané recenzie. Niektorí obviňovali autora z príliš subjektívneho výkladu vojenských udalostí, iní zo zamerania sa na život v prvej línii v „zákopovej vojne“.

Jedna vec je jasná - Granin napísal všetko, čo vedel o tejto vojne, s takou ostrou pravdivosťou a nahotou, že čitateľovi nezostáva nič iné, len sa pripojiť k nemu a jeho „poručíkovi D“. ťahať toto nekonečné a neznesiteľné bremeno strašného masakru. Čitateľ je poslaný do vojny, o ktorej nebolo zvykom písať hneď po jej skončení, nemalo sa o nej písať ani o desaťročia neskôr a dnes si ju tak ľahko nezapamätáme.

Táto kniha je o tom, ako strach núti zabudnúť na to najdôležitejšie. Často rozmýšľam: zlomil by ma vojnový hladomor a išiel by k Nemcom? neviem. Nemôžete to povedať, kým neprejdete peklom zákopovej vojny.

Už len predstava vášho mesta v troskách, čierneho od sadzí a dymu, je neznesiteľne bolestivá. A ešte horšie je vedieť, že sa to stalo v skutočnosti.

Opis obliehaného Leningradu je šokujúci. Mimovoľne sa pristihnete pri myšlienke – aký je krehký – náš pokojný a pokojný život.

Je ťažké písať recenzie na takéto knihy - vojenská téma je príliš nejednoznačná. Kniha Daniila Granina sa môže zdať zložitá a hlboká, napriek veľmi jednoduchej forme podania... Vojna zvnútra... Je tam množstvo zaujímavých a filozofických tém... Prečo je naša vojenská technika lepšia ako zahraničná, ale autá nie sú? Môžeme to urobiť pre biznis, ale pre seba? Čoho sa bojí strach? Prečo Nemci nezobrali Leningrad a čo si myslia o blokáde, Rusku a tejto vojne? Aké je desivé pomyslieť si, že niekoho zabíjate... Aké ťažké je potom sa vrátiť do normálneho pokojného života, dlho sa prebúdzať za zvukov výstrelov a výbuchov... Veľmi moderná kniha...

Zaujímavosti:

O autorovi: Daniil Granin (vlastným menom Nemec) sa narodil 1. januára 1919 v rodine lesníka.

V roku 1940 absolvoval elektromechanické oddelenie Leningradského polytechnického inštitútu a nejaký čas pracoval v závode Kirov. Odtiaľ prešiel na front ako súčasť divízie ľudových milícií, bojoval na línii Luga a na Pulkovskej výšine. V rokoch 1945 až 1950 pracoval v Lenenergo a Výskumnom ústave.

Daniil Granin začal publikovať v roku 1949, najprv pod svojím skutočným menom. Potom na žiadosť svojho menovca, spisovateľa Jurija Germana, prijal pseudonym Granin. Daniil Alexandrovič je nositeľom Rádu svätého apoštola Ondreja I. povolaného (za zásluhy o rozvoj ruskej literatúry, tvorivých a spoločenských aktivít), Rádu vlasteneckej vojny II. stupňa, Rádu priateľstva národov. , Rad za zásluhy o Nemeckú spolkovú republiku I. triedy a nositeľ mnohých ďalších ocenení. Je po ňom pomenovaná vedľajšia planéta v slnečnej sústave 7. januára tohto roku ruský prezident Vladimir Putin navštívil spisovateľa a osobne mu odovzdal vysoké štátne vyznamenanie - Rád Alexandra Nevského.

O autorovi knihy: Všetky ilustrácie k publikácii vytvoril jeden z najznámejších vojenských umelcov 2. svetovej vojny Hans Liska, ktorý v tom čase slúžil vo Wehrmachte.

V rokoch 1942 a 1943 vydalo nemecké vydavateľstvo „Karl Werner“ v Reichenbachu, sponzorované spoločnosťami „Junkers Flugzeug“ a „Motorenwerke AG“ 2 albumy s ilustráciami Hansa Lisku, „venované frontovým vojakom a pracovníkom v r. vojenské podniky“.

Budúci vojak-propagandista sa narodil 17. novembra 1907 vo Viedni. Vyštudoval Viedenskú školu úžitkového umenia, kde bol jeho mentorom Berthold Löffer, priateľ slávneho umelca Oskara Kokoschku. Po skončení tejto školy Liska pokračoval v štúdiu vo Švajčiarsku a Mníchove. Od detstva sníval o práci ilustrátora v časopisoch a v roku 1932 sa mu splnil sen - jeho kresba vyšla v Berliner Illustrierte, najznámejšom a najprestížnejšom nemeckom časopise, na stránkach ktorého vychádzali len diela známych umelcov. . Vidieť jeho kresbu v tomto časopise znamenalo pre mladého umelca jediné – život bol dobrý.

A skutočne v roku 1933 uzavrel zmluvu s Ullstein Verlag, jedným z najväčších vydavateľstiev v Nemecku.

Jeho diela vydané v tomto vydavateľstve mu priniesli slávu nielen v Nemecku. V roku 1939 bol odvedený do armády, ale, samozrejme, nikto neposlal slávneho umelca do prvej línie ako jednoduchého pešiaka. Do prvej línie sa dostal ako súčasť jednej z propagandistických spoločností. Takéto roty boli pridelené každej nemeckej armáde. Išlo o jednotky, ktoré mali určitú voľnosť konania – sami si mohli vybrať úsek frontu, na ktorom budú kryť vojenské operácie. Často bola spoločnosť rozdelená na jednotlivých bojovníkov, ktorí pôsobili ako súčasť najbežnejších jednotiek Wehrmachtu.

Po vojne Liska spolupracoval s poprednými časopismi v západnom Nemecku. Okrem toho uzavrel zmluvu s Mercedesom - vyrábal drahé prestížne autá o nič horšie ako armádne nákladné autá na rozbitých cestách alebo tanky. Zomrel v starobe 26.12.1983.

foto:www.1tvnet.ru, gazeta.eot.su, artmilithist.forumy2x2.org

kniha: D. Granin. "Môj poručík." M.: „Olma-mediálna skupina“, 2013.

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 16 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 9 strán]

Daniil Alexandrovič Granin

Môj poručík

ANOTÁCIA

Na pozadí útrap, hrôz a škaredosti vojny dáva autor príležitosť prehovoriť prostému poručíkovi, jednému z tých, ktorým vďačíme za víťazstvo. Tí, ktorých smrť bola hlásená oficiálnymi správami Informačného úradu ako „malé straty v miestnych bitkách“. Tí, ktorí si pravdepodobne nezvolia takýto osud, aj keby to bola ich vlastná vôľa. Tento román nie je v žiadnom prípade autobiografický, aj keď nie je ťažké pochopiť, kto sú vlastne autor knihy a poručík D. navzájom príbuzní. Napriek tomu si na stránkach románu dvaja rôzni ľudia žijú svoj vlastný život: jeden je mladý, impulzívny, odvážny, romantický a druhý múdry, ktorý pozná hodnotu života a naučil sa znášať okolnosti. A každý z nich má svoju pravdu.

-Píšeš si pre seba?

- Čo to hovoríš, tento muž je už dávno preč.

ČASŤ PRVÁ

Prvé bombardovanie

Skutočný strach, ten najstrašnejší strach, ma prepadol, ešte celkom mladého muža, vo vojne. To bolo prvé bombardovanie. Náš ešalon Ľudových milícií odišiel na front začiatkom júla 1941. Nemecké jednotky rýchlo postupovali smerom k Leningradu. O dva dni neskôr vlak dorazil na stanicu Batetskaya, asi jeden a pol sto kilometrov od Leningradu. Domobrana sa začala vykladať a potom na nás zaútočili nemecké lietadlá. Neviem, koľko týchto útočných lietadiel bolo. Pre mňa bola obloha zatemnená lietadlami. Čisto, leto, teplo, hučalo, triaslo sa, zvuk rástol. Zakryli nás čierne lietajúce tiene. Skotúľal som sa po hrádzi, hodil som sa pod neďaleký krík, ľahol si na tvár a strčil hlavu do húštiny. Spadla prvá bomba, zatriasla sa zem, potom padli bomby na hromadu, výbuchy sa spojili do hukotu, všetko sa triaslo. Lietadlá sa ponorili, jedno po druhom sa blížili k cieľu. A ja som bol cieľ. Všetci sa ma snažili zasiahnuť, rútili sa smerom k zemi ku mne, takže mi horúci vzduch vrtúľ pohol s vlasmi.

Lietadlá kvílili, bomby, keď padali, zavýjali ešte srdcervúcejšie. Ich krik sa zaskrutkoval do mozgu, prenikol do hrude, do žalúdka a rozvinul vnútro. Nahnevaný krik lietajúcich bômb zaplnil všetky priestory a nezostal priestor na krik. Kvílenie neprestávalo, vysávalo zo mňa všetky pocity a nedalo sa na nič myslieť. Hrôza ma pohltila celú. Zvuk výbuchu znel odľahčujúco. Tlačil som sa do zeme, aby úlomky svišťali vyššie. Zvnútornila som si to so strachom. Keď zapíska, nasleduje sekundový oddych. Zotrieť lepkavý pot, zvláštny, odporný, páchnuci pot strachu, zdvihnúť hlavu k nebu. Ale odtiaľ, zo slnečnej, pokojnej modrej, sa zrodilo nové, stále nízko vibrujúce zavýjanie. Tentoraz mi čierny kríž lietadla spadol priamo na krík. Snažil som sa zmenšiť, nejako zmenšiť obludnosť svojho tela. Cítil som, aká nápadná je moja postava na tráve, ako mi trčia nohy vo vinutiach, na chrbte sa mi valí kopec kabáta. Na hlavu mi pršali hrudy zeme. Nový prístup. Zvuk potápajúceho sa lietadla ma sploštil. S týmto kvílením sa blížila posledná chvíľa môjho života. modlil som sa. Nepoznal som ani jednu modlitbu. Nikdy som neveril v Boha, vďaka celému novému vysokoškolskému vzdelaniu, celej astronómii, úžasným zákonom fyziky som vedel, že Boh neexistuje, a predsa som sa modlil.

Nebo ma zradilo žiadne diplomy ani vedomosti. Zostal som sám s touto smrťou, ktorá ku mne lietala zo všetkých strán. Moje vysušené pery šepkali: Pane, zmiluj sa! Zachráň ma, nenechaj ma zahynúť, prosím ťa, aby som sa nedal chytiť, Pane, zmiluj sa! Význam týchto dvoch slov, už dávno známych, mi bol zrazu jasný - Pane... zmiluj sa!.. V pre mňa neznámych hĺbkach sa niečo otvorilo a odtiaľ sa vrúcne vyliali slová, ktoré som nikdy nemal. známe alebo vyslovené – Pane, ochraňuj ma, modlím sa za teba, pre všetko sväté... Z výbuchu v blízkosti niekoho krvavo vystrelilo telo a kúsok šťavnato zabuchol neďaleko. Vysoká, dymiaca tehlová vodná pumpa sa pomaly, potichu, ako vo sne, naklonila a začala padať na vlak. Pred lokomotívou vystrelila explózia a lokomotíva zareagovala tak, že sa zahalila do bielej pary. Výbuchy skrútili koľaje, podvaly vyleteli hore, autá sa prevrátili, okná stanice svietili zvnútra, ale toto všetko sa dialo niekde ďaleko, snažil som sa nevidieť, nepozerať sa tam, pozeral som na zelené stonky, kde pomedzi steblá trávy sa plazil červený mravec, na konároch visela hustá bledá húsenica. V tráve bežal obyčajný letný život, pomalý, krásny, inteligentný. Boh nemohol existovať v nebi plnom nenávisti a smrti. Boh tu bol, medzi kvetmi, larvami, hmyzom...

Lietadlá prilietali znova a znova, tento pekelný kolotoč nemal konca. Chcela zničiť celý svet. Naozaj som mal zomrieť nie v boji, ale len tak, bezvýznamne, bez toho, aby som niečo urobil, bez toho, aby som kedy vystrelil? Mal som granát, ale nemohol si ho hodiť na lietadlo, ktoré sa na mňa rútilo. Bol som zdrvený strachom. Koľko tohto strachu som mal! Bombardovanie prinieslo ďalšie a ďalšie vlny strachu, odporné, hanebné, všemocné, nevedel som to utíšiť.

Minúty plynuli, nezabili ma, zmenili ma na trasúci sa sliz, už som nebol človek, stal som sa bezvýznamným tvorom naplneným hrôzou.

Ticho sa pomaly vrátilo. Plamene ohňa praskali a syčali. Ranení zastonali. Vodné čerpadlo skolabovalo. Voňal po spálení, v bezvetrí sa usadil dym a prach. Nepoškodená obloha žiarila rovnakou ľahostajnou krásou. Vtáky štebotali. Príroda sa vrátila k svojmu biznisu. Nepoznala žiaden strach. Trvalo mi dlho, kým som sa spamätal. Bol som zničený, znechutený sám zo seba, nikdy som netušil, že som taký zbabelec.

Toto bombardovanie urobilo svoju prácu a zmenilo ma na vojaka. A všetci ostatní tiež. Hrôza, ktorú som zažila, zmenila niečo v mojom tele. Nasledujúce bombové útoky boli vnímané inak. Zrazu som zistil, že sú neúčinné. Pôsobili predovšetkým na psychiku, v skutočnosti zasiahnuť vojaka nie je také jednoduché. Veril som vo svoju nezraniteľnosť. Teda, že môžem byť nezraniteľný. Toto je zvláštny pocit vojaka, ktorý vám umožňuje pokojne hľadať úkryt, určiť miesto výbuchu zvukom lietajúcej míny alebo granátu, nejde o odsúdené na smrť, ale o bitku.

Strach sme prekonali odporom, streľbou a stali sme sa nebezpečnými pre nepriateľa.

V prvých mesiacoch vojny nemeckí vojaci v prilbách, zelených plášťoch, s guľometmi, tankami a nadvládou na oblohe vyvolávali strach. Zdali sa neodolateľní. Ústup bol z veľkej časti spôsobený týmto pocitom. Mali vynikajúce zbrane, ale aj auru profesionálneho bojovníka. My, milícia, sme vyzerali žalostne: modré jazdecké nohavice, namiesto čižiem čižmy a návleky. Kabát nie je dostatočne vysoký, na hlave je čiapka...

Prešli tri týždne, mesiac a všetko sa začalo meniť. Videli sme, že naše granáty a guľky tiež zasahujú nepriateľa a že ranení Nemci tiež kričia a umierajú. Nakoniec sme videli, ako Nemci ustupujú. Pri úteku došlo k prvým súkromným malým bitkám. Bolo to zjavenie. Od väzňov sme sa dozvedeli, že sa ukázalo, že aj my, milícia, sme v našich smiešnych jazdeckých nohavičkách vyvolávali strach. Odolnosť milícií, ich besnenie zastavilo rýchly postup na línii Luga. Nemecké jednotky tu uviazli. Depresia z prvých ohromujúcich úderov pominula. Prestali sme sa báť.

Počas blokády sa vojenské schopnosti vyrovnali. Naši vojaci, hladní a slabo zásobení muníciou, držali svoje pozície celých 900 dní proti dobre nakŕmenému a dobre vyzbrojenému nepriateľovi, jednoducho vďaka svojmu nadradenému duchu.

Používam svoju osobnú skúsenosť, zdá sa, že približne rovnaký proces odstraňovania strachu prebiehal všade na našich iných frontoch. Strach je vo vojne vždy prítomný. Sprevádza aj skúsených vojakov, vedia čoho sa báť, ako sa správať, vedia, že strach uberá silu.

Musíme rozlišovať medzi osobným strachom a kolektívnym strachom. To posledné viedlo k panike. Išlo napríklad o strach z okolia. Vznikol spontánne. Praskanie nemeckých guľometov vzadu, výkrik „obkľúčený!“ - a let sa mohol začať. Rozbehli sa dozadu, vrhli sa bez toho, aby rozoznali cestu, len aby sa dostali z obkľúčenia. Nedalo sa vydržať a nedalo sa zadržať tých, ktorí bežali. Hromadný strach paralyzuje myslenie. Počas bitky, keď sú nervy také napäté, stačil jeden výkrik, jeden zbabelec, aby vyvolal všeobecnú paniku. Strach z obkľúčenia sa objavil v prvých mesiacoch vojny. Následne sme sa naučili vyjsť z obkľúčenia, preraziť, obkľúčenie prestalo byť zastrašujúce.

Napodiv, smiech je kontraindikovaný zo strachu. Nesmejú sa od strachu. A ak sa smejú, tak strach prejde, neznesie smiech, smiech ho zabíja, odmieta, ničí, v každom prípade ho aspoň na nejaký čas vyženie. V tejto súvislosti by som rád uviedol jeden príbeh, ktorý som počul od úžasného spisovateľa Michaila Zoshčenka.

Krátko pred jeho smrťou sa v Dome spisovateľa konal večer. Zoshchenko bol v hanbe, nebol zverejnený, jeho prejavy boli zakázané. Večer bol dohodnutý v tajnosti. Pod rúškom svojej kreatívnej správy. Boli pozvaní z obmedzeného zoznamu. Zoščenko bol šťastný, v poslednom čase bol v izolácii, nikde nebol, nikto ho nikam nepozýval — báli sa.

Večer sa ukázal byť dojemne slávnostný. Zoshchenko nám prezradil, na čom pracuje. Vymyslel sériu príbehov „Sto najúžasnejších príbehov môjho života“ a niektoré z nich nám prerozprával. Nečítal. Nemal rukopis. Vraj si ich ešte nezapísal. Jeden z týchto príbehov priamo súvisí s našou témou. Pokúsim sa to sprostredkovať naspamäť, žiaľ, vlastnými slovami, a nie úžasným jazykom, ktorý poznal iba Michail Zoshchenko.

Stalo sa to počas vojny na Leningradskom fronte. Skupinka našich skautov sa pohybovala po lesnej ceste. Bola hlboká jeseň. Listy šuchotali pod nohami a ten zvuk sťažoval počúvanie. Išli s pripravenými guľometmi, kráčali už dlho a možno sa uvoľnili. Cesta sa prudko stáčala a v tejto zákrute sa ocitli tvárou v tvár Nemcom. Tá istá malá prieskumná skupina. Obaja boli zmätení. Nemci bez príkazu skočili do priekopy na jednej strane cesty a naši tiež skočili do priekopy, na druhej strane. A jeden nemecký vojak sa zmiatol a skotúľal sa do priekopy spolu so sovietskymi vojakmi. Chybu hneď nepochopil. Keď však vedľa seba uvidel vojakov v čiapkach s hviezdami, vyrútil sa, vykríkol od hrôzy, vyskočil z priekopy a jedným obrovským skokom, zhadzujúc opadané lístie, preskočil celú cestu k svojim. Horor mu dodal silu, je dosť možné, že urobil rekordný skok.

Pri pohľade na to sa naši vojaci smiali a nemeckí tiež. Sedeli oproti sebe v priekopách, naťahovali samopaly a od srdca sa smiali tomuto úbohému mladému vojakovi.

Potom bolo nemožné strieľať. Smiech spájal všetkých s univerzálnym ľudským citom. Nemci sa nemotorne plazili po priekope jedným smerom, naši druhým. Rozišli sa bez toho, aby si vymenili jediný výstrel.

Letná záhrada

Pred rozchodom sme sa všetci traja stretli za Petrovským palácom, za chrbtom jednej mramorovej bohyne s jej starorímskym zadkom. Bolo to naše obľúbené miesto. Tam sme urobili rande pre naše dievčatá. Bolo tam chladno a tieň, slnečné škvrny sa lenivo pohybovali po strihanej tráve Letnej záhrady.

Ben skončil v protilietadlovej jednotke, Vadim - u pobrežného delostrelectva. Pýšili sa zbraňami, obaja mali hodnosť poručíka, ktorú dostali v univerzitných rokoch, červené kubary sa trblietali v gombíkových dierkach ich nových tuník. Dôstojnícka uniforma ich premenila. Vadim bol obzvlášť pekný: jeho výrazná čiapka, furanka, ako to nazýval, tenký pás, previazaný opaskom s hviezdicovou prackou. Všetko vyleštené a lesklé. Ben vyzeral pytliacky, jeho civilné oblečenie ešte nebolo vyzlečené, jeho civilné oblečenie bolo jeho smútkom, nedokázal prekonať smútok z nášho blížiaceho sa rozchodu.

Nemohol som sa s nimi porovnávať: tunika z druhej ruky, bavlna (použitá, bavlna), na nohách - opotrebované čižmy, návleky a nakoniec modré diagonálne kavalerské nohavice. Takto sme boli my, milícia, oblečení. O mnoho rokov neskôr som našiel starú, vyblednutú fotografiu toho dňa. Úžasná fotografka Valera Plotnikov dokázala pomocou počítača a kúziel vytiahnuť nás troch z tmy nášho posledného rande na svetlo Božie a ja som sa v tom rúchu videl. Aký pohľad, a v tomto oblečení, ako sa ukázalo, som išiel dopredu. Nepamätám si, že by sa mi smiali, skôr boli rozhorčení: naozaj ma nemohli poriadne vybaviť, ako ma Vadim nazval dobrovoľníkom!

Nahnevane citovali výzvu, potom zaznelo na všetkých zhromaždeniach: "Postavte sa na obranu Leningradu!" Takže sa ukázalo, že nemáme nič iné? Hruď proti guľometom, tankom? Idiotický výraz, ale súdiac podľa znakov v prvom rade – s hruďou!

Povedal som, že ďakujem za obaly, mal som problém s odstránením mojej rezervácie a prihlásením sa do milície.

Teda ako vojak v pechote? - pýtali sa, načo mi je domobrana, toto je nevycvičený dav, potrava pre delá. Vojna je profesionálny biznis, tvrdil Ben.

Bol som dojatý ich súcitom. Obaja boli pre mňa vyvolení Fortune. Univerzita vkladala do Vadima veľké nádeje. Položil to sám akademik Fok, jeden z osobností teoretickej fyziky. Verilo sa, že Vadim Pushkarev bol predurčený na veľké objavy. A Ben sa vyznamenal ako matematik, dohliadal naňho Lurie, tiež celebrita. Doktor vied a možno aj zodpovedajúci člen.

Bol som hrdý na ich priateľstvo, na to, že ma pustili dnu, na obyčajného inžiniera... V ich spoločnosti som vždy vyzeral ako prasa, oni sú oproti mne aristokrati. Plebejstvo vo mne je nevykoreniteľné. Ale z nejakého dôvodu ma tiež milovali.

Vadim vytiahol z vrecka vodku svojho otca, vysvetlil, z čias Prvej imperialistickej vojny sme sa striedali bozkávali a fotografovali. Ben mal malú kanvu. Spýtali sa nejakého okoloidúceho. Brilantná zrenička objektívu na nás hľadela, odtiaľ sa zrazu ozýval závan chladu, na chvíľu sa mierne otvorila tma, neznáma budúcnosť, ktorá každého čakala. Vadim zvážnel a Ben nás objal a uistil nás, že by sme mali nepriateľa ľahko poraziť, akonáhle pominie „faktor prekvapenia“, rozdrvíme ich mocným úderom, pretože -

...z tajgy

do britských morí

červená armáda

každý

silnejší!

Rozišli sme sa v presvedčení, že to nebude na dlho. Tak či onak ich vydlabeme.

Veľmi skoro nás ovládlo sklamanie, ktoré sa zmenilo na zúfalstvo, zúfalstvo – na hnev na Nemcov aj na našich nadriadených, a predsa zostala hlboká dôvera, pochmúrna, šialená.

Prechádzali sme hlavnou uličkou, starí rímski bohovia sa na nás pozerali, pre nich sa toto všetko už raz stalo - vojna, pád ríše, mor, skaza.

V novembri som dostal list od Bena z Karelského frontu, velil protilietadlovej batérii, len v posledných riadkoch sa zrejme nevedel rozhodnúť, išlo o smrť Vadima pri Oranienbaume, podrobnosti nie sú známe, boli sprostredkované prostredníctvom univerzitných kolegov vojakov. "Ale ja tomu neverím," dokončil Ben. V tom čase som už bol na smrť zvyknutý, ale neveril som ani v túto. Celú vojnu som tomu neveril a stále tomu neverím.

V tú nedeľu

Je tiež zvláštne, že som o tejto zvláštnosti nikdy nepremýšľal, považoval som to za zábavnú zhodu okolností, nič viac. Moja láska vzplanula v júni 1941, vypukla s istým rozhodnutím 22. júna, v tú nedeľu, keď sme ráno išli do Duderhofu, išli do hája na prechádzku, vybrať sa na odľahlé miesto. Moje úmysly boli, ako som neskôr priznal, tie najpodlejšie. V tých zúrivých mladých rokoch som nezanedbával žiadnu príležitosť dostať od ženy to, čo mala. Sami používajú tieto slová - „chcem“, „dám“, „nedám“, „dám, komu chcem“. Doteraz som sa zaoberal ženami. Nevedela som, kto im vzal panenstvo, dali mi ich „vytlačené“, viac či menej skúsené.

Tu to bolo iné. Kompletne odlišný. Cítil som, že je to dievča. V skutočnosti ma to viac vystrašilo ako potešilo. V tých časoch sa morálne pravidlá ešte nepovažovali za predsudky. Ako sa neskôr ukázalo, moje obavy boli silnejšie ako jej.

Deň bol modro-modrý, plný rozkvitnutých orgovánov, blížila sa horúčava, voňavý deň rovnodennosti, výška bielych nocí, vriaca krv. Naše vzťahy zašli ďaleko a blížia sa k rozhodujúcemu bodu. Prekročiť alebo odmietnuť? Čo som nemal v úmysle ja a ani ona. Uhádla svoj zámer, vedel som, že uhádla, a to nás veľmi rozosmialo. So smiechom odvrátila hlavu, zamávala ofinou tmavých vlasov a vykríkla: "Ach, voda!" Jej dokonca biele zuby lákavo blikali. Pôžitok zo smiechu ma prinútil stať sa sofistikovanejším vo svojom vtipe. Chcel som ju dobývať znova a znova. Náš románik už trval tri mesiace a to mi nestačilo. Medzi jej pánmi boli vážení strýkovia. Bol tam nejaký veľký výstrel, zobral ju do reštaurácie, nakŕmil ju lisovaným kaviárom, ktorým sa chválila a dráždila ma. Bol tam jeden vedúci zamestnanec centrálneho laboratória, samozrejme, talentovaný a pekný. Keď som našiel výhovorku, pozrel som sa do laboratória, aby som sa pozrel na svojho súpera. Skutočne sa ukázalo, že je to milý chlapík, vyšší odo mňa, kučeravý, s milým úsmevom. Rimma to nepreháňala, nevedela vyložene klamať, bola priam tiesnivá svojou úprimnosťou.

V továrenskej knižnici som si vzal americký časopis o elektrotechnike a vložil som ho do vrecka bundy tak, aby mi trčala farebná obálka a nadpis. Nech vidí, že ani ja nie som hlupák. A v Duderhofe som sa oháňal - preskočil som širokú priekopu a vytvoril som rekord. Odkiaľ sa objavuje obratnosť a sila, spúšťa sa prastarý inštinkt, k človeku sa vracia krásna prírodná príroda, neúnavne spieva svoje serenády, ďatle cvakajú a bubnujú svoje milostné volania, nešetriac hlavu, nielen kvôli samičkám, je jar, ktorá prekypuje vitalitou, samec sa ukazuje, presadzuje, povznáša.

Šťastná jednota s prírodou. Sme jednej krvi, sme pripravení aj spievať, váľať sa po tráve, bojovať.

Pred nami sa otvorilo odľahlé zelené miesto, špeciálne postavené lesným architektom. Ľahli sme si a začala sa hra na dotyky, bozky, dotyky. Jej biele, rovnomerné zuby a čistý dych sa mi zdali súčasťou prírody naplnenej šťavou, akoby som dnes bozkával toto mladé priehľadné lístie.

Potom som sa často pýtal sám seba: prečo iné pery, iné telá, tiež krásne, mladé, neposkytovali také fyzické potešenie?

Lipa nad nami chytila ​​slnko do svojej zelenej siete, deň sľuboval teplo a šťastie. Zrazu sa ozvali hlasy, ostré, hrubé, reagovali na ne ďalší, zľava, sprava, rýchlo sa blížili.

Postavil som sa a uvidel hlavy vojakov v čiapkach. Postupovali v reťazi, zastavili sa a prekopali nejaké znamenia. Prišiel k nám mladší poručík s jednou kockou v gombíkových dierkach a povedal:

- Choď preč, teraz tu nemôžeš byť.

- Čo sa stalo? - Opýtal som sa.

"Vojna," povedal krátko a niekam ušiel.

Nikto nemohol prísť na hlúpejší dôvod, prečo nás vyhodiť. A deň tomu neveril, pokračoval a spieval s buchotom vtákov.

Kráčali sme a behali, smiali sa, držali sa za ruky a Rimma bola ešte zvodnejšia.

Večer sme sa vrátili. Vlak bol preplnený. Stáli sme vo vestibule, natlačení na seba a tešili sa z toho. Ľudia hovorili o vojne a bombardovaní. Vojna s kým - s Nemcami? Bol som prekvapený, neveril som tomu, ale už som pochopil, že je to pravda. Netušila som, čo táto pravda znamená, ale poryvy všeobecnej úzkosti nás napokon prepadli.

Nevedno, ako by sa náš románik vyvíjal, možno by sa rýchlo vyčerpal, ako sa to stalo mne, mladosť túžila po nových a nových láskach.

Zo stanice som išiel do fabriky. Bolo treba sa presvedčiť, uvedomiť si nepravdepodobnosť toho, o čom hovorili.

Vo fabrike sa už hlásili k domobrane. Pri dverách straníckeho výboru a výboru Komsomolu sa tvorili rady. Tiež som sa rozhodol zapísať: samozrejme, bezo mňa je vojna.

Je ťažké pochopiť, čo tu bolo viac - márnivosť, vlastenectvo, dobrodružstvo. Vojnu som nebral vážne. Mal som šťastnú príležitosť chodiť po Nemecku a dať nacistom lekciu. hMoja dobrodružnosť sa prejavila nečakane, v bizarných podobách. Raz, keď som sa dozvedel o príchode Jurija Oleshu do Leningradu, išiel som za ním do hotela Evropeyskaya. Prečo, prečo - práve som čítal jeho román Závisť, obdivoval som ho a rozhodol som sa mu povedať svoj názor. Presvedčil som svojho priateľa Kostyu a teraz dvaja študenti zaklopú na izbu Jurija Karlovicha. Žiadne kvety, žiadna torta ako darček, ani sa nestarali o slušnú výhovorku. Olesha sedel so svojou ženou a pil čaj. Alebo to možno bolo víno, nevedel som na to prísť. Z prahu ohlásil potešenie nášho čitateľa. Na schodoch som zložil krátku reč. Jurij Olesha ticho počúval, čakal, čo bude ďalej, asi bol zvedavý, ako sa dostaneme z pauzy. Urobila to jeho manželka, ktorá na neho kričala, aby pozval „chlapcov“.

Nepamätám si, čo sa stalo potom: majiteľ povedal niečo o filme, ktorý sa mal nakrútiť podľa jeho scenára, a bez záujmu sa opýtal, kde študujeme. Nepovedal nič, čo by som mohol citovať neskôr. Túto návštevu možno považovať za priemernú. Ale nie, Jurij Olesha sa napriek tomu stal živým človekom a ja som si s nehou znovu čítal jeho knihy - tento nízky, nemotorný muž a aká obratnosť pri manipulácii s frázami a ako vedel čítať knihy iných ľudí.

Nevzali ma do milície; bol som uvedený ako inžinier v špeciálnej konštrukčnej kancelárii v Kotin, hlavný konštruktér tankov. Sťažoval som sa na výbore strany, na riaditeľstve, na komsomolskom výbore. Miest na sťažnosti bolo veľa. O týždeň neskôr sa mi podarilo odstrániť „brnenie“. Bol som zaradený do prvej divízie Ľudových milícií „1 DNO“. Bol som šťastný. Čože?... Láska ma mala zadržať, romantika práve vzplanula, práca na novom tanku mohla uspokojiť každú vlasteneckú náruživosť.

V treťom mesiaci vojny som prestal chápať svoje rozhodnutie, svoju vytrvalosť, svoje problémy.

Je pravda, že ak sa pozriete bližšie, môžete vidieť, že takmer všetci moji chlapci išli do armády - Vadim, Ben, Ilya, Lenya. Odišli však kvôli mobilizácii. Kosťa, rovnako ako ja, mal vo svojom Rádiovom inštitúte brnenie a držal sa ho oboma rukami.

"Nebudem brániť krajinu svojimi prsiami," povedal.

– Toto je obrazné vyjadrenie a nemožno ho brať doslovne.

- Dali ti pušku? nie? Toto. Ako budete bojovať?

Nič ma nemohlo zastaviť, objavil som sa pred Rimou v použitej tunike, modrých diagonálnych jazdeckých nohaviciach, ťažkých čižmách s návinom, vyzeral som smiešne, ale cítil som sa ako husár, strážca kavalérie. Keby som mal na opasku zbraň, ale dali mi len plynovú masku a predtým, ako ma poslali, Molotovov koktail.

Hlavnou záhadou pre mňa bolo, prečo si vybrala práve mňa. Ašpirujúci inžinier, z chudobnej rodiny, otec na Sibíri, výzor - tak-tak, nespieva, na nič nehrá, nie je športovec, otázka znie - aké je tajomstvo? Večná túžba vysvetliť tajomstvo lásky.

To, že bola dievča, bolo dôkazom jej lásky, alebo to prinajmenšom veľa znamenalo. Panenstvo vyvoláva aj v mužoch neporovnateľný pocit čistoty, aspoň si pamätám tú noc. Presunuli sme sa z vŕzgajúcej postele na dlážku, mama a sestra spali vo vedľajšej izbe; prekliata počuteľnosť mi bránila radovať sa, kričať, vrčať, neobmedzovať sa, oddávať sa láske, ako sa oddávajú zvieratám. Ale napriek tomu bola zdržanlivosť príjemná a nočná obloha s alarmujúcim hukotom reflektorov a vetrom z otvoreného okna. Začiatok lásky, stúpajúca vetva strmo stúpala ku hviezdam, do nekonečna, zdalo sa, že to tak bude vždy.

Posledné mestské týždne pred odoslaním na front, vytvorenie divízie, výcvik v parku Šeremetěvo, stravovacie karty, bombové útoky – všetko išlo tangenciálne, minulo, bez zasahovania, tlačia na náš vzťah.

Vo všetkom bola neskúsenosť – vo vojne, v láske, stravovacích lístkoch. Nikto si nerobil zásoby jedla, nikto nemyslel na evakuáciu. Napriek tomu sme neboli v oblakoch, išli sme na matriku. navrhol som. Neponúkol ruku a srdce, ale ponúkol sa, že sa zaregistruje. Dal som čisto obchodný návrh. Bol september 1941, tretí mesiac vojny, Nemci sa priblížili k Puškinovi. Vedel som, že toto manželstvo nemá budúcnosť, a ani ja som vtedy nebol presvedčený, že Nemecko nie je ľahké poraziť a pešiak v tejto vojne neprežije. Ten prvý rok žil vojak na fronte v priemere štyri dni. Rimma bude mať aspoň spomienku na mladú prvú lásku k mladému vojakovi, občas si povzdychne, zaspomína si a podobné sladké texty.

Potešilo ma, že som ju oslovil vysvedčením, mizerným, ale predsa.

Matrika na Čajkovského bola zatvorená, išli do bombového krytu. Výstrel zasiahol matriku na Vladimirskom. Zamierili sme na Stachkovo námestie. Boli sme pripravení ísť z matriky na matriku, zaregistrovať sa dvakrát, trikrát, čakať na schodoch... Nakoniec sme cieľ dosiahli, dostala pečiatku do pasu, v knižke môjho vojaka žiadna pečiatka nebola.

Mesto bolo bez kvetov. Na Nevskom v kaviarni Nord nás za veľa peňazí podávali koláče s džemom, kávu a pohár vína. Keď čašníčka zistila, že oslavujeme svadbu, priniesla nám každému eclair. Zvyšok prázdnoty stola zaplnila Rimma, jej šťastie, jej oči, jej smiech. Stačilo sa na ňu pozrieť. Pre ženu svadobný akt znamená veľa. Len som ju obdivoval, žartoval, požadoval, aby sa naučila robiť palacinky a kulebyaka.

Nerobili sme si žiadne plány na spoločný život, ja som sa vracal na front, ona sa vracala do továrne. Bol teplý deň, modré letné šaty, hlboký výstrih, na jej opálenej hrudi ležal malý zlatý medailón. Tiež tmavomodrý hodvábny šál alebo šatka. Zrazu som si uvedomil, že ona jediná si okrem môjho otca a mamy na mňa uchová akú-takú spomienku a cez ňu zostanem ešte nejaký čas na tomto svete. Bude čakať, v prvej línii ju môžete minúť.

V domobrane som mal nárok na ženijný plat. Jednu polovicu som vypísal ako vysvedčenie pre rodičov, druhú pre Rimmu, potešilo ju, že som ju legitimoval.

V tú jar som mal ešte románik s krásnou Zoyou, nielenže mala dokonalú postavu - útly pás, strmé hrče, ale obetavo pracovala na kresbách pre môj absolventský projekt. Súdiac podľa toho, ako šikovne, dokonca aj obyčajne, organizovala naše stretnutia u kamarátky, bola odo mňa o rok alebo dva staršia a vyzerala ako dievča. S radosťou sa mi prispôsobila, chodila so mnou na výstavy, chodila na ostrovy, bavila ma svojimi príbehmi o ich dizajnérskej kancelárii, bola talentovaná rozprávačka, bolo zábavné a ľahké byť s ňou, rada fotila, donekonečna fotila mňa, seba, nás oboch, toto, ako povedala, nahrádza jej denník.

Bol som prekvapený, ako som na ňu s Rimou úplne zabudol.

Správa o mojom sobáši bola doma prijatá chladne. Matka verila, že jej syn si zaslúži oveľa viac. Ťažko povedať, čo mala na mysli, možno umelca, možno herečku, dcéru vedca, generála. Nesedelo jej ani povolanie, ani pôvod – Rimmin otec je spolupracovník, mama učiteľka hudby, voronežské provinciály. A samotná Rimma - kto to je - je plánovacia inžinierka z MX3. Zvlášť ju dráždila táto „trojka“, tretia bola mechanická. Vzhľad je najobyčajnejší, skrútený, uchmatnutý: taký chlap, samozrejme, je závideniahodný zápas s provinčným dievčaťom...

22. júna 1941, niekoľko hodín po začiatku Veľkej vlasteneckej vojny, Churchill prehovoril v rádiu a vyhlásil, že Anglicko bude bojovať s nacistickým Nemeckom až do konca. Nevyčítal Sovietskemu zväzu jeho spojenectvo s Hitlerom počas druhej svetovej vojny. Povedal: "Ak sa pokúsime hádať medzi minulosťou a prítomnosťou, stratíme budúcnosť." Toto presné príslovie určovalo celú vojenskú politiku Anglicka. Hoci od júna 1941 do jesene 1942 sa mu ruský front, ako sa vyjadril, zdal „bremenom, nie pomocou“.

-Píšeš si pre seba?

- Čo to hovoríš, tento muž je už dávno preč.

ČASŤ PRVÁ

Prvé bombardovanie

Skutočný strach, ten najstrašnejší strach, ma prepadol, ešte celkom mladého muža, vo vojne. To bolo prvé bombardovanie. Začiatkom júla 1941 išla naša skupina ľudových milícií na front. Nemecké jednotky rýchlo postupovali smerom k Leningradu. O dva dni neskôr vlak dorazil na stanicu Batetskaya, asi jeden a pol sto kilometrov od Leningradu. Domobrana sa začala vykladať a potom na nás zaútočili nemecké lietadlá. Neviem, koľko takýchto útočných lietadiel tam bolo. Pre mňa bola obloha zatemnená lietadlami. Čisto, leto, teplo, hučalo, triaslo sa, zvuk rástol. Zakryli nás čierne lietajúce tiene. Skotúľal som sa po hrádzi, hodil som sa pod neďaleký krík, ľahol si na tvár a strčil hlavu do húštiny. Spadla prvá bomba, zatriasla sa zem, potom padli bomby na hromadu, výbuchy sa spojili do hukotu, všetko sa triaslo. Lietadlá sa ponorili, jedno po druhom sa blížili k cieľu. A ja som bol cieľ. Všetci sa ma snažili zasiahnuť, rútili sa smerom k zemi ku mne, takže mi horúci vzduch vrtúľ pohol s vlasmi.

Lietadlá kvílili, bomby, keď padali, zavýjali ešte srdcervúcejšie. Ich krik sa zaskrutkoval do mozgu, prenikol do hrude, do žalúdka a rozvinul vnútro. Nahnevaný krik lietajúcich bômb zaplnil všetky priestory a nezostal priestor na krik. Kvílenie neprestávalo, vysávalo zo mňa všetky pocity a nedalo sa na nič myslieť. Hrôza ma pohltila celú. Zvuk výbuchu znel odľahčujúco. Tlačil som sa do zeme, aby úlomky svišťali vyššie. Zvnútornila som si to so strachom. Keď zapíska, nasleduje sekundový oddych. Zotrieť lepkavý pot, zvláštny, odporný, páchnuci pot strachu, zdvihnúť hlavu k nebu. Ale odtiaľ, zo slnečnej, pokojnej modrej, sa zrodilo nové, stále nízko vibrujúce zavýjanie. Tentoraz mi čierny kríž lietadla spadol priamo na krík. Snažil som sa zmenšiť, nejako zmenšiť obludnosť svojho tela. Cítil som, aká nápadná je moja postava na tráve, ako mi trčia nohy vo vinutiach, na chrbte sa mi valí kopec kabáta. Na hlavu mi pršali hrudy zeme. Nový prístup. Zvuk potápajúceho sa lietadla ma sploštil. S týmto kvílením sa blížila posledná chvíľa môjho života. modlil som sa. Nepoznal som ani jednu modlitbu. Nikdy som neveril v Boha, vďaka celému novému vysokoškolskému vzdelaniu, celej astronómii, úžasným zákonom fyziky som vedel, že Boh neexistuje, a predsa som sa modlil.

Nebo ma zradilo žiadne diplomy ani vedomosti. Zostal som sám s touto smrťou, ktorá ku mne lietala zo všetkých strán. Moje vysušené pery šepkali: Pane, zmiluj sa! Zachráň ma, nenechaj ma zahynúť, prosím ťa, aby som sa nedal chytiť, Pane, zmiluj sa! Význam týchto dvoch už dávno známych slov mi bol zrazu jasný - Pane... zmiluj sa!.. V pre mňa neznámej hĺbke sa niečo otvorilo a odtiaľ sa vrúcne vyliali slová, ktoré som nikdy nemal. známe alebo vyslovené - Pane, ochraňuj ma, modlím sa za teba, pre všetko sväté... Z výbuchu v blízkosti niekoho krvavo vystrelilo telo a kúsok šťavnato dopadol neďaleko.

Vysoká, dymiaca tehlová vodná pumpa sa pomaly, potichu, ako vo sne, naklonila a začala padať na vlak. Pred lokomotívou vystrelila explózia a lokomotíva zareagovala tak, že sa zahalila do bielej pary. Výbuchy skrútili koľaje, podvaly vyleteli hore, autá sa prevrátili, okná stanice svietili zvnútra, ale toto všetko sa dialo niekde ďaleko, snažil som sa nevidieť, nepozerať sa tam, pozeral som na zelené stonky, kde červený mravec, hustá bledá húsenica sa plazila medzi steblami trávy visiacimi na konári. V tráve bežal obyčajný letný život, pomalý, krásny, inteligentný. Boh nemohol existovať v nebi plnom nenávisti a smrti. Boh tu bol, medzi kvetmi, larvami, hmyzom...

Lietadlá prilietali znova a znova, tento pekelný kolotoč nemal konca. Chcela zničiť celý svet. Naozaj som mal zomrieť nie v boji, ale len tak, bezvýznamne, bez toho, aby som niečo urobil, bez toho, aby som kedy vystrelil? Mal som granát, ale nemohol si ho hodiť na lietadlo, ktoré sa na mňa rútilo. Bol som zdrvený strachom. Koľko tohto strachu som mal! Bombardovanie prinieslo ďalšie a ďalšie vlny strachu, odporné, hanebné, všemocné, nevedel som to utíšiť.

Minúty plynuli, nezabili ma, zmenili ma na trasúci sa sliz, už som nebol človek, stal som sa bezvýznamným tvorom naplneným hrôzou.

...Ticho sa pomaly vrátilo. Plamene ohňa praskali a syčali. Ranení zastonali. Vodné čerpadlo skolabovalo. Voňal po spálení, v bezvetrí sa usadil dym a prach. Nepoškodená obloha žiarila rovnakou ľahostajnou krásou. Vtáky štebotali. Príroda sa vrátila k svojmu biznisu. Nepoznala žiaden strach. Trvalo mi dlho, kým som sa spamätal. Bol som zničený, znechutený sám zo seba, nikdy som netušil, že som taký zbabelec.

Toto bombardovanie urobilo svoju prácu a zmenilo ma na vojaka. A všetci ostatní tiež. Hrôza, ktorú som zažila, zmenila niečo v mojom tele. Nasledujúce bombové útoky boli vnímané inak. Zrazu som zistil, že sú neúčinné. Pôsobili predovšetkým na psychiku, v skutočnosti zasiahnuť vojaka nie je také jednoduché. Veril som vo svoju nezraniteľnosť. Teda, že môžem byť nezraniteľný. Toto je zvláštny pocit vojaka, ktorý vám umožňuje pokojne hľadať úkryt, určiť miesto výbuchu zvukom lietajúcej míny alebo granátu, nejde o odsúdené na smrť, ale o bitku.

Strach sme prekonali odporom, streľbou a stali sme sa nebezpečnými pre nepriateľa.

V prvých mesiacoch vojny nemeckí vojaci v prilbách, zelených plášťoch, s guľometmi, tankami a nadvládou na oblohe vyvolávali strach. Zdali sa neodolateľní. Ústup bol z veľkej časti spôsobený týmto pocitom. Mali vynikajúce zbrane, ale aj auru profesionálneho bojovníka. My, milícia, sme vyzerali žalostne: modré jazdecké nohavice, namiesto čižiem čižmy a návleky. Kabát nie je dostatočne vysoký, na hlave je čiapka...

Prešli tri týždne, mesiac a všetko sa začalo meniť. Videli sme, že naše granáty a guľky tiež zasahujú nepriateľa a že ranení Nemci tiež kričia a umierajú. Nakoniec sme videli, ako Nemci ustupujú. Pri úteku došlo k prvým súkromným malým bitkám. Bolo to zjavenie. Od väzňov sme sa dozvedeli, že sa ukázalo, že aj my, milícia, sme v našich smiešnych jazdeckých nohavičkách vyvolávali strach. Odolnosť milícií, ich besnenie zastavilo rýchly postup na línii Luga. Nemecké jednotky tu uviazli. Depresia z prvých ohromujúcich úderov pominula. Prestali sme sa báť.

Počas blokády sa vojenské schopnosti vyrovnali. Naši vojaci, hladní a nedostatočne zásobení muníciou, držali svoje pozície celých 900 dní proti dobre nakŕmenému a dobre vyzbrojenému nepriateľovi jednoducho vďaka svojej nadradenosti.

Používam svoju osobnú skúsenosť, zdá sa, že približne rovnaký proces odstraňovania strachu prebiehal všade na našich iných frontoch. Strach je vo vojne vždy prítomný. Sprevádza aj skúsených vojakov, vedia čoho sa báť, ako sa správať, vedia, že strach uberá silu.

Musíme rozlišovať medzi osobným strachom a kolektívnym strachom. To posledné viedlo k panike. Išlo napríklad o strach z okolia. Vznikol spontánne. Praskanie nemeckých guľometov v zadnej časti, výkrik "Obkľúčený!" - a let sa mohol začať. Rozbehli sa dozadu, vrhli sa bez toho, aby rozoznali cestu, len aby sa dostali z obkľúčenia. Nedalo sa vydržať a nedalo sa zadržať tých, ktorí bežali. Hromadný strach paralyzuje myslenie. Počas bitky, keď sú nervy také napäté, stačil jeden výkrik, jeden zbabelec, aby vyvolal všeobecnú paniku. Strach z obkľúčenia sa objavil v prvých mesiacoch vojny. Následne sme sa naučili vyjsť z obkľúčenia, preraziť, obkľúčenie prestalo byť zastrašujúce.

Napodiv, smiech je kontraindikovaný zo strachu. Nesmejú sa od strachu. A ak sa smejú, tak strach prejde, neznesie smiech, smiech ho zabíja, odmieta, ničí, v každom prípade ho aspoň na nejaký čas vyženie. V tejto súvislosti by som rád uviedol jeden príbeh, ktorý som počul od úžasného spisovateľa Michaila Zoshčenka.

Krátko pred jeho smrťou sa v Dome spisovateľa konal večer. Zoshchenko bol v hanbe, nebol zverejnený, jeho prejavy boli zakázané. Večer bol dohodnutý v tajnosti. Pod rúškom svojej kreatívnej správy. Boli pozvaní z obmedzeného zoznamu. Zoščenko bol šťastný, v poslednom čase bol v izolácii, nikde nebol, nikto ho nikam nepozýval — báli sa.

Večer sa ukázal byť dojemne slávnostný. Zoshchenko nám prezradil, na čom pracuje. Vymyslel sériu príbehov „Sto najúžasnejších príbehov môjho života“ a niektoré z nich nám prerozprával. Nečítal. Nemal rukopis. Vraj si ich ešte nezapísal. Jeden z týchto príbehov priamo súvisí s našou témou. Pokúsim sa to sprostredkovať naspamäť, žiaľ, vlastnými slovami, a nie úžasným jazykom, ktorý poznal iba Michail Zoshchenko.

Stalo sa to počas vojny na Leningradskom fronte. Skupinka našich skautov sa pohybovala po lesnej ceste. Bola hlboká jeseň. Listy šuchotali pod nohami a ten zvuk sťažoval počúvanie. Kráčali s pripravenými guľometmi, kráčali už dlho a možno sa uvoľnili. Cesta sa prudko stáčala a v tejto zákrute sa ocitli tvárou v tvár Nemcom. Tá istá malá prieskumná skupina. Obaja boli zmätení. Nemci bez príkazu skočili do priekopy na jednej strane cesty a naši tiež skočili do priekopy, na druhej strane. A jeden nemecký vojak sa zmiatol a skotúľal sa do priekopy spolu so sovietskymi vojakmi. Chybu hneď nepochopil. Keď však vedľa seba uvidel vojakov v čiapkach s hviezdami, vyrútil sa, vykríkol od hrôzy, vyskočil z priekopy a jedným obrovským skokom, zhadzujúc opadané lístie, preskočil celú cestu k svojim. Horor mu dodal silu, je dosť možné, že urobil rekordný skok.

Pri pohľade na to sa naši vojaci smiali a nemeckí tiež. Sedeli oproti sebe v priekopách, naťahovali samopaly a od srdca sa smiali tomuto úbohému mladému vojakovi.

Potom bolo nemožné strieľať. Smiech spájal všetkých s univerzálnym ľudským citom. Nemci sa nemotorne plazili po priekope jedným smerom, naši druhým. Rozišli sa bez toho, aby si vymenili jediný výstrel.

Letná záhrada

Pred rozchodom sme sa všetci traja stretli za Petrovským palácom, za chrbtom jednej mramorovej bohyne s jej starorímskym zadkom. Bolo to naše obľúbené miesto. Tam sme urobili rande pre naše dievčatá. Bolo tam chladno a tieň, slnečné škvrny sa lenivo pohybovali po strihanej tráve Letnej záhrady.

Ben skončil v protilietadlovej jednotke, Vadim - u pobrežného delostrelectva. Pýšili sa zbraňami, obaja mali hodnosť poručíka, ktorú dostali v univerzitných rokoch, červené kubary sa trblietali v gombíkových dierkach ich nových tuník. Dôstojnícka uniforma ich premenila. Vadim bol obzvlášť pekný: jeho výrazná čiapka, furanka, ako to nazýval, tenký pás, previazaný opaskom s hviezdicovou prackou. Všetko vyleštené a lesklé. Ben vyzeral pytliacky, jeho civilné oblečenie ešte nebolo vyzlečené, jeho civilné oblečenie bolo jeho smútkom, nedokázal prekonať smútok z nášho blížiaceho sa rozchodu.

Nemohol som sa s nimi porovnať: tunika bola z druhej ruky, bavlna (použitá, bavlna), na nohách niekto obnosené topánky, návleky a nakoniec modré diagonálne kavalérske nohavice. Takto sme boli my, milícia, oblečení. O mnoho rokov neskôr som našiel starú, vyblednutú fotografiu toho dňa. Úžasná fotografka Valera Plotnikov dokázala pomocou počítača a kúziel vytiahnuť nás troch z tmy nášho posledného rande na svetlo Božie a ja som sa v tom rúchu videl. Aký pohľad, a v tomto oblečení, ako sa ukázalo, som išiel dopredu. Nepamätám si, že by sa mi smiali, skôr boli rozhorčení: naozaj ma nemohli poriadne vybaviť, ako ma Vadim nazval dobrovoľníkom!

Nahnevane citovali výzvu, potom zaznelo na všetkých zhromaždeniach: "Postavte sa na obranu Leningradu!" Takže sa ukázalo, že nemáme nič iné? Hruď proti guľometom, tankom? Idiotický výraz, ale súdiac podľa obalov v prvom rade – s hruďou!

Povedal som, že ďakujem za obaly, mal som problém s odstránením mojej rezervácie a prihlásením sa do milície.

Teda ako vojak v pechote? - pýtali sa, načo mi je domobrana, toto je nevycvičený dav, potrava pre delá. Vojna je profesionálny biznis, tvrdil Ben.

Bol som dojatý ich súcitom. Obaja boli pre mňa vyvolení Fortune. Univerzita vkladala do Vadima veľké nádeje. Položil to sám akademik Fok, jeden z osobností teoretickej fyziky. Verilo sa, že Vadim Pushkarev bol predurčený na veľké objavy. A Ben sa vyznamenal ako matematik, dohliadal naňho Lurie, tiež celebrita. Doktor vied a možno aj zodpovedajúci člen.

Bol som hrdý na ich priateľstvo, na to, že ma pustili dovnútra, nikto to na mňa nekládol, obyčajný inžinier... V ich spoločnosti som vždy vyzeral ako prasa, oni sú oproti mne aristokrati. Plebejstvo vo mne je nevykoreniteľné. Ale aj oni ma pre niečo milovali.

Vadim vytiahol z vrecka vodku svojho otca, vysvetlil, z čias Prvej imperialistickej vojny sme sa striedali bozkávali a fotografovali. Ben mal malú kanvu. Spýtali sa nejakého okoloidúceho. Brilantná zrenička objektívu na nás hľadela, odtiaľ sa zrazu ozýval závan chladu, na chvíľu sa mierne otvorila tma, neznáma budúcnosť, ktorá každého čakala. Vadim zvážnel a Ben nás objal a uistil nás, že by sme mali nepriateľa ľahko poraziť, akonáhle pominie „faktor prekvapenia“, rozdrvíme ich mocným úderom, pretože -

...z tajgy
do britských morí
červená armáda
každý
silnejší!

Rozišli sme sa v presvedčení, že to nebude na dlho. Tak či onak ich vydlabeme.

Veľmi skoro nás ovládlo sklamanie, ktoré sa zmenilo na zúfalstvo, zúfalstvo – na hnev na Nemcov aj na našich nadriadených, a predsa zostala hlboká dôvera, pochmúrna, šialená.

Prechádzali sme hlavnou uličkou, starí rímski bohovia sa na nás pozerali, pre nich sa toto všetko už raz stalo - vojna, pád ríše, mor, skaza.

V novembri som dostal list od Bena z Karelského frontu, velil protilietadlovej batérii, len v posledných riadkoch sa zrejme nevedel rozhodnúť, išlo o smrť Vadima pri Oranienbaume, podrobnosti nie sú známe, boli sprostredkované prostredníctvom univerzitných kolegov vojakov. "Ale ja tomu neverím," dokončil Ben. V tom čase som už bol na smrť zvyknutý, ale neveril som ani v túto. Celú vojnu som tomu neveril a stále tomu neverím.

V tú nedeľu

Je tiež zvláštne, že som o tejto zvláštnosti nikdy nepremýšľal, považoval som to za zábavnú zhodu okolností, nič viac. Moja láska vzplanula v júni 1941, vypukla s istým rozhodnutím 22. júna, v tú nedeľu, keď sme ráno išli do Duderhofu, išli do hája na prechádzku, vybrať sa na odľahlé miesto. Moje úmysly boli, ako som neskôr priznal, tie najpodlejšie. V tých zúrivých mladých rokoch som nezanedbával žiadnu príležitosť dostať od ženy to, čo mala. Sami používajú tieto slová - „chcem“, „dám“, „nedám“, „dám, komu chcem“. Doteraz som sa zaoberal ženami. Nevedela som, kto im vzal panenstvo, dali mi ich „vytlačené“, viac či menej skúsené.

Tu to bolo iné. Kompletne odlišný. Cítil som, že je to dievča. V skutočnosti ma to viac vystrašilo ako potešilo. V tých časoch sa morálne pravidlá ešte nepovažovali za predsudky. Ako sa neskôr ukázalo, moje obavy boli silnejšie ako jej.

Deň bol modrý a modrý, plný rozkvitnutých orgovánov, blížila sa horúčava, voňavý deň rovnodennosti, výška bielych nocí, vriaca krv. Naše vzťahy zašli ďaleko a blížia sa k rozhodujúcemu bodu. Prekročiť alebo odmietnuť? Čo som nemal v úmysle ja a ani ona. Uhádla svoj zámer, vedel som, že uhádla, a to nás veľmi rozosmialo. So smiechom odvrátila hlavu, zamávala ofinou tmavých vlasov a vykríkla: "Ach, voda!" Jej dokonca biele zuby lákavo blikali. Pôžitok zo smiechu ma prinútil stať sa sofistikovanejším vo svojom vtipe. Chcel som ju dobývať znova a znova. Náš románik už trval tri mesiace a to mi nestačilo. Medzi jej pánmi boli vážení strýkovia. Bol tam nejaký veľký strelec, ktorý ju vzal do reštaurácie a nakŕmil ju lisovaným kaviárom, ktorým sa chválila a dráždila ma. Bol tam jeden vedúci zamestnanec centrálneho laboratória, samozrejme, talentovaný a pekný. Keď som našiel výhovorku, pozrel som sa do laboratória, aby som sa pozrel na svojho súpera. Skutočne sa ukázalo, že je to milý chlapík, vyšší odo mňa, kučeravý, s milým úsmevom. Rimma nepreháňala, nevedela vyložene klamať, bola priam tiesnivá svojou úprimnosťou.

V továrenskej knižnici som si vzal americký časopis o elektrotechnike a vložil som ho do vrecka bundy tak, aby mi trčala farebná obálka a nadpis. Nech vidí, že ani ja nie som hlupák. A v Duderhofe som sa oháňal - preskočil som širokú priekopu a vytvoril som rekord. Odniekiaľ sa objavuje obratnosť a sila, spúšťa sa prastarý inštinkt, vracia sa krásna prirodzená povaha človeka, neúnavne spieva svoje serenády, ďatle cvakajú a bubnujú svoje milostné volania, nešetrí si hlavy, nielen kvôli samičkám, je prameň, ktorý prekypuje vitalitou, samec sám seba ukazuje, presadzuje, povyšuje sa.

Šťastná jednota s prírodou. Sme jednej krvi, sme pripravení aj spievať, váľať sa po tráve, bojovať.

Pred nami sa otvorilo odľahlé zelené miesto, špeciálne postavené lesným architektom. Ľahli sme si a začala sa hra na dotyky, bozky, dotyky. Jej biele, rovnomerné zuby a čistý dych sa mi zdali súčasťou prírody naplnenej šťavou, akoby som dnes bozkával toto mladé priehľadné lístie.

Potom som sa často pýtal sám seba: prečo iné pery, iné telá, tiež krásne, mladé, neposkytovali také fyzické potešenie?

Lipa nad nami chytila ​​slnko do svojej zelenej siete, deň sľuboval teplo a šťastie. Zrazu sa ozvali hlasy, ostré, hrubé, reagovali na ne ďalší, zľava, sprava, rýchlo sa blížili.

Postavil som sa a uvidel hlavy vojakov v čiapkach. Postupovali v reťazi, zastavili sa a prekopali nejaké znamenia. Prišiel k nám mladší poručík s jednou kockou v gombíkových dierkach a povedal:

- Choď preč, teraz tu nemôžeš byť.

- Čo sa stalo? - Opýtal som sa.

"Vojna," povedal krátko a niekam utekal.

Nikto nemohol prísť na hlúpejší dôvod, prečo nás vyhodiť. A deň tomu neveril, pokračoval a spieval s buchotom vtákov.

Kráčali sme a behali, smiali sa, držali sa za ruky a Rimma bola ešte zvodnejšia.

Večer sme sa vrátili. Vlak bol preplnený. Stáli sme vo vestibule, natlačení na seba a tešili sa z toho. Ľudia hovorili o vojne a bombardovaní. Vojna s kým - s Nemcami? Bol som prekvapený, neveril som tomu, ale už som pochopil, že je to pravda. Netušila som, čo táto pravda znamená, ale poryvy všeobecnej úzkosti nás napokon prepadli.

Nevedno, ako by sa náš románik vyvíjal, možno by sa rýchlo vyčerpal, ako sa to stalo mne, mladosť túžila po nových a nových láskach.

Zo stanice som išiel do fabriky. Bolo treba sa presvedčiť, uvedomiť si nepravdepodobnosť toho, o čom hovorili.

Vo fabrike sa už hlásili k domobrane. Pri dverách straníckeho výboru a výboru Komsomolu sa tvorili rady. Tiež som sa rozhodol zapísať: samozrejme, bezo mňa je vojna.

Je ťažké pochopiť, čo tu bolo viac - márnivosť, vlastenectvo, dobrodružstvo. Vojnu som nebral vážne. Mal som šťastnú príležitosť chodiť po Nemecku a dať nacistom lekciu. Moje dobrodružstvo sa prejavilo nečakane, v bizarných podobách. Raz, keď som sa dozvedel o príchode Jurija Oleshu do Leningradu, išiel som za ním do hotela Evropeiskaya. Prečo, prečo - práve som čítal jeho román „Závisť“, obdivoval som ho a rozhodol som sa mu vyjadriť svoj názor. Presvedčil som svojho priateľa Kostyu a teraz dvaja študenti zaklopú na izbu Jurija Karlovicha. Žiadne kvety, žiadna torta ako darček, ani sa nestarali o slušnú výhovorku. Olesha sedel so svojou ženou a pil čaj. Alebo to možno bolo víno, nevedel som na to prísť. Z prahu ohlásil potešenie nášho čitateľa. Na schodoch som zložil krátku reč. Jurij Olesha ticho počúval, čakal, čo bude ďalej, asi bol zvedavý, ako sa dostaneme z pauzy. Urobila to jeho manželka, ktorá na neho kričala, aby pozval „chlapcov“.

Nepamätal som si, čo sa stalo potom: majiteľ povedal niečo o filme, ktorý sa mal nakrútiť podľa jeho scenára, a bez záujmu sa opýtal, kde študujeme. Nepovedal nič, čo by som mohol citovať neskôr. Túto návštevu možno považovať za priemernú. Ale nie, Jurij Olesha sa napriek tomu stal živým človekom a ja som si s nehou znovu čítal jeho knihy - tento nízky, nemotorný muž a aká obratnosť pri manipulácii s frázami a ako vedel čítať knihy iných ľudí.

Nevzali ma do milície; bol som uvedený ako inžinier v špeciálnej konštrukčnej kancelárii v Kotin, hlavný konštruktér tankov. Sťažoval som sa na výbore strany, na riaditeľstve, na komsomolskom výbore. Miest na sťažnosti bolo veľa. O týždeň neskôr sa mi podarilo odstrániť „brnenie“. Bol som zaradený do prvej divízie Ľudových milícií „1 DNO“. Bol som šťastný. Čože?... Láska ma mala zadržať, romantika práve vzplanula, práca na novom tanku mohla uspokojiť každú vlasteneckú náruživosť.

V treťom mesiaci vojny som prestal chápať svoje rozhodnutie, svoju vytrvalosť, svoje problémy.

Je pravda, že ak sa pozriete bližšie, môžete vidieť, že takmer všetci moji chlapci išli do armády - Vadim, Ben, Ilya, Lenya. Odišli však kvôli mobilizácii. Kosťa, rovnako ako ja, mal vo svojom rozhlasovom ústave brnenie a držal sa ho oboma rukami.

"Nebudem brániť krajinu svojimi prsiami," povedal.

– Toto je obrazné vyjadrenie a nemožno ho brať doslovne.

- Dali ti pušku? nie? To je všetko. Ako budete bojovať?

Nič ma nemohlo zastaviť, objavil som sa pred Rimou v použitej tunike, modrých diagonálnych jazdeckých nohaviciach, ťažkých čižmách s návinom, vyzeral som smiešne, ale cítil som sa ako husár, strážca kavalérie. Keby som mal na opasku zbraň, ale dali mi len plynovú masku a predtým, ako ma poslali, Molotovov koktail.

Hlavnou záhadou pre mňa bolo, prečo si vybrala práve mňa. Ašpirujúci inžinier, z chudobnej rodiny, otec na Sibíri, výzor - tak-tak, nespieva, na nič nehrá, nie je športovec, otázka znie - aké je tajomstvo? Večná túžba vysvetliť tajomstvo lásky.

Daniil Granin

Môj poručík

-Píšeš si pre seba?

- Čo to hovoríš, tento muž je už dávno preč.

ČASŤ PRVÁ

Prvé bombardovanie

Skutočný strach, ten najstrašnejší strach, ma prepadol, ešte celkom mladého muža, vo vojne. To bolo prvé bombardovanie. Začiatkom júla 1941 išla naša skupina ľudových milícií na front. Nemecké jednotky rýchlo postupovali smerom k Leningradu. O dva dni neskôr vlak dorazil na stanicu Batetskaya, asi jeden a pol sto kilometrov od Leningradu. Domobrana sa začala vykladať a potom na nás zaútočili nemecké lietadlá. Neviem, koľko takýchto útočných lietadiel tam bolo. Pre mňa bola obloha zatemnená lietadlami. Čisto, leto, teplo, hučalo, triaslo sa, zvuk rástol. Zakryli nás čierne lietajúce tiene. Skotúľal som sa po hrádzi, hodil som sa pod neďaleký krík, ľahol si na tvár a strčil hlavu do húštiny. Spadla prvá bomba, zatriasla sa zem, potom padli bomby na hromadu, výbuchy sa spojili do hukotu, všetko sa triaslo. Lietadlá sa ponorili, jedno po druhom sa blížili k cieľu. A ja som bol cieľ. Všetci sa ma snažili zasiahnuť, rútili sa smerom k zemi ku mne, takže mi horúci vzduch vrtúľ pohol s vlasmi.

Lietadlá kvílili, bomby, keď padali, zavýjali ešte srdcervúcejšie. Ich krik sa zaskrutkoval do mozgu, prenikol do hrude, do žalúdka a rozvinul vnútro. Nahnevaný krik lietajúcich bômb zaplnil všetky priestory a nezostal priestor na krik. Kvílenie neprestávalo, vysávalo zo mňa všetky pocity a nedalo sa na nič myslieť. Hrôza ma pohltila celú. Zvuk výbuchu znel odľahčujúco. Tlačil som sa do zeme, aby úlomky svišťali vyššie. Zvnútornila som si to so strachom. Keď zapíska, nasleduje sekundový oddych. Zotrieť lepkavý pot, zvláštny, odporný, páchnuci pot strachu, zdvihnúť hlavu k nebu. Ale odtiaľ, zo slnečnej, pokojnej modrej, sa zrodilo nové, stále nízko vibrujúce zavýjanie. Tentoraz mi čierny kríž lietadla spadol priamo na krík. Snažil som sa zmenšiť, nejako zmenšiť obludnosť svojho tela. Cítil som, aká nápadná je moja postava na tráve, ako mi trčia nohy vo vinutiach, na chrbte sa mi valí kopec kabáta. Na hlavu mi pršali hrudy zeme. Nový prístup. Zvuk potápajúceho sa lietadla ma sploštil. S týmto kvílením sa blížila posledná chvíľa môjho života. modlil som sa. Nepoznal som ani jednu modlitbu. Nikdy som neveril v Boha, vďaka celému novému vysokoškolskému vzdelaniu, celej astronómii, úžasným zákonom fyziky som vedel, že Boh neexistuje, a predsa som sa modlil.

Nebo ma zradilo žiadne diplomy ani vedomosti. Zostal som sám s touto smrťou, ktorá ku mne lietala zo všetkých strán. Moje vysušené pery šepkali: Pane, zmiluj sa! Zachráň ma, nenechaj ma zahynúť, prosím ťa, aby som sa nedal chytiť, Pane, zmiluj sa! Význam týchto dvoch už dávno známych slov mi bol zrazu jasný - Pane... zmiluj sa!.. V pre mňa neznámej hĺbke sa niečo otvorilo a odtiaľ sa vrúcne vyliali slová, ktoré som nikdy nemal. známe alebo vyslovené - Pane, ochraňuj ma, modlím sa za teba, pre všetko sväté... Z výbuchu v blízkosti niekoho krvavo vystrelilo telo a kúsok šťavnato dopadol neďaleko. Vysoká, dymiaca tehlová vodná pumpa sa pomaly, potichu, ako vo sne, naklonila a začala padať na vlak. Pred lokomotívou vystrelila explózia a lokomotíva zareagovala tak, že sa zahalila do bielej pary. Výbuchy skrútili koľaje, podvaly vyleteli hore, autá sa prevrátili, okná stanice svietili zvnútra, ale toto všetko sa dialo niekde ďaleko, snažil som sa nevidieť, nepozerať sa tam, pozeral som na zelené stonky, kde červený mravec, hustá bledá húsenica sa plazila medzi steblami trávy visiacimi na konári. V tráve bežal obyčajný letný život, pomalý, krásny, inteligentný. Boh nemohol existovať v nebi plnom nenávisti a smrti. Boh tu bol, medzi kvetmi, larvami, hmyzom...

Lietadlá prilietali znova a znova, tento pekelný kolotoč nemal konca. Chcela zničiť celý svet. Naozaj som mal zomrieť nie v boji, ale len tak, bezvýznamne, bez toho, aby som niečo urobil, bez toho, aby som kedy vystrelil? Mal som granát, ale nemohol si ho hodiť na lietadlo, ktoré sa na mňa rútilo. Bol som zdrvený strachom. Koľko tohto strachu som mal! Bombardovanie prinieslo ďalšie a ďalšie vlny strachu, odporné, hanebné, všemocné, nevedel som to utíšiť.

Minúty plynuli, nezabili ma, zmenili ma na trasúci sa sliz, už som nebol človek, stal som sa bezvýznamným tvorom naplneným hrôzou.

...Ticho sa pomaly vrátilo. Plamene ohňa praskali a syčali. Ranení zastonali. Vodné čerpadlo skolabovalo. Voňal po spálení, v bezvetrí sa usadil dym a prach. Nepoškodená obloha žiarila rovnakou ľahostajnou krásou. Vtáky štebotali. Príroda sa vrátila k svojmu biznisu. Nepoznala žiaden strach. Trvalo mi dlho, kým som sa spamätal. Bol som zničený, znechutený sám zo seba, nikdy som netušil, že som taký zbabelec.

Toto bombardovanie urobilo svoju prácu a zmenilo ma na vojaka. A všetci ostatní tiež. Hrôza, ktorú som zažila, zmenila niečo v mojom tele. Nasledujúce bombové útoky boli vnímané inak. Zrazu som zistil, že sú neúčinné. Pôsobili predovšetkým na psychiku, v skutočnosti zasiahnuť vojaka nie je také jednoduché. Veril som vo svoju nezraniteľnosť. Teda, že môžem byť nezraniteľný. Toto je zvláštny pocit vojaka, ktorý vám umožňuje pokojne hľadať úkryt, určiť miesto výbuchu zvukom lietajúcej míny alebo granátu, nejde o odsúdené na smrť, ale o bitku.

Strach sme prekonali odporom, streľbou a stali sme sa nebezpečnými pre nepriateľa.

V prvých mesiacoch vojny nemeckí vojaci v prilbách, zelených plášťoch, s guľometmi, tankami a nadvládou na oblohe vyvolávali strach. Zdali sa neodolateľní. Ústup bol z veľkej časti spôsobený týmto pocitom. Mali vynikajúce zbrane, ale aj auru profesionálneho bojovníka. My, milícia, sme vyzerali žalostne: modré jazdecké nohavice, namiesto čižiem čižmy a návleky. Kabát nie je dostatočne vysoký, na hlave je čiapka...

Prešli tri týždne, mesiac a všetko sa začalo meniť. Videli sme, že naše granáty a guľky tiež zasahujú nepriateľa a že ranení Nemci tiež kričia a umierajú. Nakoniec sme videli, ako Nemci ustupujú. Pri úteku došlo k prvým súkromným malým bitkám. Bolo to zjavenie. Od väzňov sme sa dozvedeli, že sa ukázalo, že aj my, milícia, sme v našich smiešnych jazdeckých nohavičkách vyvolávali strach. Odolnosť milícií, ich besnenie zastavilo rýchly postup na línii Luga. Nemecké jednotky tu uviazli. Depresia z prvých ohromujúcich úderov pominula. Prestali sme sa báť.

Počas blokády sa vojenské schopnosti vyrovnali. Naši vojaci, hladní a nedostatočne zásobení muníciou, držali svoje pozície celých 900 dní proti dobre nakŕmenému a dobre vyzbrojenému nepriateľovi jednoducho vďaka svojej nadradenosti.

Používam svoju osobnú skúsenosť, zdá sa, že približne rovnaký proces odstraňovania strachu prebiehal všade na našich iných frontoch. Strach je vo vojne vždy prítomný. Sprevádza aj skúsených vojakov, vedia čoho sa báť, ako sa správať, vedia, že strach uberá silu.

Knihy"/>

Každý, kto sa chystá vidieť ďalší lesklý obraz vojny – s víťaznými pochodmi, vlasteneckými náladami a významnými činmi – môže túto knihu okamžite odložiť. Nový román Daniila Granina je pohľadom na Veľkú vlasteneckú vojnu zvnútra, nie z pohľadu generálov a maršalov, ktorí pokojne posielali celé armády do tepla a mlynčeka na mäso, ale zvnútra, zo zákopov a zákopov. . Na pozadí útrap, hrôz a škaredosti vojny dáva autor príležitosť prehovoriť prostému poručíkovi, jednému z tých, ktorým vďačíme za víťazstvo. Tí, ktorých smrť hlásili oficiálne správy z Informačného úradu ako menšie straty v miestnych bitkách. Tí, ktorí si pravdepodobne nezvolia takýto osud, aj keby to bola ich vlastná vôľa. Tento román nie je v žiadnom prípade autobiografický, aj keď nie je ťažké pochopiť, kto sú vlastne autor knihy a poručík D. navzájom príbuzní. Napriek tomu si na stránkach románu dvaja rôzni ľudia žijú svoj vlastný život: jeden je mladý, impulzívny, odvážny, romantický a druhý... Daniil Granin Daniil Alexandrovič Granin Rodné meno: Daniil Alexandrovič Nemec Dátum narodenia: občianstvo: povolanie: Roky tvorivosti: Debut: ocenenia Funguje na webovej stránke Lib.ru Daniil Alexandrovič Granin(pseudonym; skutočné meno Hermann; rod. , Volsk, podľa iných zdrojov - Volyň, Kurská oblasť) - ruský sovietsky spisovateľ a verejný činiteľ; (), (), laureát Štátnej ceny Ruska, ako aj Ceny prezidenta Ruskej federácie v oblasti literatúry a umenia, Ceny vlády Petrohradu v oblasti literatúry, umenia. a architektúra, Heineho cena a ďalšie ocenenia. Životopis Tvorba Začal vychádzať v r. Hlavnou témou Graninových diel je realizmus a poézia vedeckej a technickej tvorivosti, boj medzi hľadačmi, zásadovými vedcami a netalentovanými ľuďmi, kariéristami, byrokratmi. román "Pátrači" () román „Idem do búrky“ () Román „Po svadbe“ () je venovaný osudu mladého vynálezcu, ktorého Komsomol poslal pracovať do dediny. Všetky tri romány boli zdramatizované pre divadlo a podľa nich vznikli rovnomenné filmy. príbehy a príbehy „Víťazstvo inžiniera Korsakova“ (vydané pod názvom „Spor cez oceán“), „Druhá možnosť“ (), „Jaroslav Dombrovský“ (), „Vlastný názor“ (), knihy esejí o výletoch do Francúzsko, na Kubu, Austráliu, Anglicko - „Nečakané ráno“ () a „Poznámky k sprievodcovi“ (), príbeh „Dom na Fontanke“ (), príbeh „Veliteľ nášho práporu“ (), myšlienky o - „Dve tváre“ (). Hraná a dokumentárna tvorba: „This Strange Life“ (, o biológovi), „Claudia Vilor“ (,), román „Bison“ (, o osude biológa), „The Siege Book“, časti 1-2 ( 1977-1981, spolu s ). V románe „Obraz“ () a v príbehu „Neznámy muž“ (