Синела ночь луной был полон сад. Стихотворение А.А. Фета "Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…". (Восприятие, истолкование, оценка.). Анализ стихотворения «Сияла ночь. Луной был полон сад» Фета

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,

Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,

Что ты одна - любовь, что нет любви иной,

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,

Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,

А жизни нет конца, и цели нет иной,

Как только веровать в рыдающие звуки,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

«Сияла ночь. Луной был полон сад...» (стр. 130).- Впервые - ВО-1. Это стихотворение - один из величайших шедевров Фета, одно из самых «фетовских» по смыслу, по духу, по материалу. Поводом для его создания была музыка - на этот раз в той форме, которая более всего была властна над поэтом: это было пение.

Одно из самых сильных впечатлений от женского пения, которое испытал в своей жизни Фет, и породило его лирический шедевр «Сияла ночь...». История эта заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробнее. Героиня этой истории - Татьяна Берс (в замужестве Кузминская; 1846 -1925), сестра Софьи Андреевны Толстой. Вот набросок портрета этой женщины, сделанный секретарем Толстого В. Булгаковым (знавшим Кузминскую, когда она была уже в преклонном возрасте). «Очень экспансивна. Своевольна. Раз зародившееся в душе чувство проявляла и выражала бурно и сразу. Ценила поэзию, музыку и сама была полна если не поэзии, то блеска, и чудесно пела. Семидесятилетняя старуха пела? Да, да, Татьяна Андреевна пела не только в молодости, вдохновив Толстого на одну из лучших глав «Войны и мира», ко и в глубокой старости. Голос ее -сопрано - дребезжал и срывался, но все еще сохранял прелестный, густо окрашенный, ласкающий слух тембр. Мне случилось однажды исполнять с престарелой «Наташей Ростовой» дуэт Глинки «Не искушай меня без нужды». И я, молодой, пел холодно... а она, старуха, вся трепетала. Да, когда Татьяна Андреевна пела, было видно, что она, как и героиня «Войны и мира», забывает весь мир».

Голос молодой Кузминской - Тани Берс (которая была, как известно, одним из прообразов Наташи Ростовой) мы можем «услышать» по описанию пения Наташи в «Войне и мире»: «Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать. ...когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки-судьи ничего не говорили и только наслаждались этим необработанным голосом, и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственность, нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пения, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его».

Вот этот голос, это пение Фет и услышал однажды, майским вечером 1866 г., в усадьбе Черемошне, принадлежавшей друзьям Толстого - Дмитрию Алексеевичу и Дарье Александровне Дьяковым. Послушаем рассказ самой певицы (берем его из письма Т. Кузминской исследователю Фета Г. Блоку - см.: «Русская литература», 1968, № 2): «Дом был старинный, барский, просторный, с большой гостиной и еще большей залой. Из гостиной вела выходная дверь на чудную террасу и в сад. По воскресеньям обыкновенно собирались к обеду соседи. Так было и в этот день<...>

Вечер этот сложился совершенно неожиданно<...> Долли, так звали Дарью Александровну, стала наигрывать аккомпанемент моих романсов и тем звать меня петь<...>

Дьяков сел около рояля, и уже прервать пение было невозможно. Мне было немного страшно начать пение при таком обществе, меня смущала мысль, что Фет так много слышал настоящего хорошего пения, что меня он будет критиковать. А я была очень самолюбива к своему пению.

Дмитрий Алексеевич, вызвав меня второй на пение, покинул меня одну. Я продолжала, и один романс сменялся другим. В комнате царила тишина. Уже смеркалось, и лунный свет ложился полосами на полутемную гостиную. Огня еще не зажигали, и Долли аккомпанировала мне наизусть. Я чувствовала, как понемногу голос мой крепнет, делается звучнее, как я овладела им. Я чувствовала, что у меня нет ни страха, ни сомнения, я не боялась уже критики и никого не замечала. Я наслаждалась лишь прелестью Глинки, Даргомыжского и других. Я чувствовала подъем духа, прилив молодого огня И общее поэтическое настроение, охватившее всех.

Подали чай, и нас позвали в залу. В освещенной большой зале стоял второй рояль. После чая Долли снова села аккомпанировать мне, и пение продолжалось. Афанасий Афанасьевич два раза просил меня спеть романс Булахова на его слова «Крошка»...

Окна в зале были отворены, и соловьи под самыми окнами в саду, залитом лунным светом, перекрикивали меня. В первый и последний раз в моей жизни я видела и испытала это. Это было так странно, как их громкие трели мешались с моим голосом.

Какие романсы больше всего понравились Фету? «Я помню чудное мгновенье» и романс «К ней». Оба Глинки... Фету понравился еще один небольшой и малоизвестный романс со словами:

Отчего ты при встрече со мною Руку нежно с тоскою мне жмешь И в глаза мне с невольной мольбою Все глядишь и чего-то все ждешь?

Когда я спела его, Фет подошел ко мне и сказал: «Когда вы поете, слова летят на крыльях. Повторите его».

Когда Фет вернулся домой, то написал Толстому письмо об «эдемском вечере», который провел он в усадьбе Дьяковых. Но прежде, чем слышанное им пение нашло отзвук в его стихотворении, должно было пройти ни мало ни много - одиннадцать лет. В 1877 г. Фет снова слышит пение повзрослевшей Тани Берс - теперь уже Кузминской, и тогда-то и рождается стихотворение, названное им первоначально «Опять». Д. Благой («Мир как красота», М., 1975, с. 65) обратил внимание на то, что «Сияла ночь...» представляет собой несомненную параллель к пушкинскому «Я помню чудное мгновенье...»; в обоих стихотворениях говорится о двух встречах, двух сильнейших повторных впечатлениях. «Два пения» Кузминской, пережитые Фетом, и дали в соединении тот поэтический импульс, в котором личность певицы, ее пение, покорившее поэта, оказались неотделимыми от того любимейшего фетовского романса, который звучал в ее исполнении: «И вот опять явилась ты» - «И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь». Так родилось одно из самых прекрасных стихотворений Фета о любви и музыке-«Сияла ночь», в котором фетовская музыкальность получила исток от пушкинского лирического мотива, пережитого и «высказанного» толстовской героиней.

Одно из лучших произведений, которые создал великий мастер лирики Афанасий Фет, - «Сияла ночь, луной был полон сад». Это стихотворение было написано уже на закате жизни поэта и посвящалось самому счастливому периоду в его жизни.

Одним из утонченных лириков XIX века является Фет. «Сияла ночь» - стихотворение, которое относится к позднему этапу творческого пути этого автора. Следует сказать, что, несмотря на большое количество трогательных и печальных произведений, которые создал великий русский романтик, был он в жизни довольно деловым и хватким человеком. Поэтическое творчество для Фета было спасительным средством, позволяющим скрыться от суеты и серости жизни. Но чей образ присутствует в произведении «Сияла ночь»? Фет стих, по мнению критиков и биографов, посвятил рано ушедшей из жизни Марии Лазич.

Мария Лазич

Она была дочерью мелкого помещика. Он - офицером, не лишенным романтики. Быть может, судьба сблизила их в неподходящий период. Произошло бы это знакомство чуть позже, не закончилась бы жизнь девушки трагично. А в русской культуре не было бы великого лирика. На всю жизнь запомнилась поручику последняя встреча с Марией, когда они пребывали в просторной гостиной, она играла на рояле, а за окном сияла ночь. Фет стих этот написал спустя много лет после памятного вечера.

Молодой офицер полюбил девушку с первого взгляда, но жениться не собирался. Материальные затруднения и желание вернуть дворянский титул оказались сильнее любви. Некоторые критики полагают, что большую часть произведений, поэт посвящал впоследствии именно Марии Лазич. Вершина его лирики - «Сияла ночь». Фет, анализ творчества которого стал темой большого количества литературных статей, всю жизнь корил себя за слабость, которую проявил в молодости. Раскаяние и легло в основу стихотворения.

«Лучи у наших ног…»

В первом четверостишии о последнем вечере с Марией говорит Фет. «Сияла ночь…» - в этих строках он переносится в обстановку особняка. Мария Лазич была девушкой музыкально одаренной. Лично для нее писал музыку сам Фет неоднократно просил ее сыграть что-нибудь из произведений этого композитора.

При первой встрече Мария заявила Фету, что сердце ее отдано другому. Но в действительности она давно была влюблена в поэта и его стихи. В одном из писем Фет говорил своему приятелю, что встретил девушку, которая является, пожалуй, единственной, с коей он бы мог прожить счастливо всю жизнью.

«Тебя любить и плакать над тобой»

Тихих романтических вечеров было много. Дом отца Марии отличался гостеприимством. Здесь нередко можно было встретить молодых офицеров. Но Фет и Лазич вели себя как-то обособленно, довольно редко участвуя в общем веселье. О своих чувствах он ей не говорил никогда. Свою любовь только в стихах выражал Фет. «Сияла ночь» - стихотворение, во второй строфе которого автор признается мысленно в любви своей собеседнице. В этих строках он передает желание не прекращать того счастливого мгновения: «жить, звуки не роняя».

Томительные годы

Мария была бесприданницей. Жениться на ней - значило обречь себя и свою будущую семью на вечную нищету. Похоронить свое будущее, прозябать в захолустье и иметь жену, увядшую раньше срока от бедности. К тому же их полк должен был переходить на военное положение и выступать к австрийской границе. Обо этом и сказал Фет Марии Лазич в последний вечер. Но на объяснения офицера девушка отреагировала сдержанно. Мария заявила, что не намерена посягать на свободу поэта, а лишь мечтает слушать его, говорить с ним.

Когда обстановка накалилась до такой степени, что возникла угроза запятнать репутацию девушки, Фет прекратил с ней всякое общение.

Жизнь возлюбленной поэта оборвалась трагически. Отец не позволял в доме курить, но она все же не отказывала себя в этом удовольствии. Однажды за чтением книги Мария закурила и вздремнула. Когда очнулась, пламя охватило значительную часть платья. Испугавшись, девушка лишь усугубила ситуацию: принялась бегать по особняку и выбежала на балкон. Пламя от прилива воздуха охватило все ее тело.

Мария Лазич умерла от тяжких ожогов и, как утверждали свидетели, перед смертью просила сохранить письма Фета. Поэт ни разу не посетил ее могилы. До конца жизни он считал себя виновным в ее смерти.

«Что ты одна - всю жизнь, что ты - любовь»

В последних строках автор передает сожаление о прошедшей жизни. Ему удалось вернуть дворянский титул. Он выгодно женился и прожил жизнь в достатке. Но о Марии Лазич так и не смог забыть. По прошествии более четверти века ему снова почудились чарующие звуки рояля и пение возлюбленной. В произведении используется повтор: «Тебя любить, обнять и плакать пред тобой». Эта фраза встречается в стихотворении дважды. С помощью этого художественного приема автор усиливает эмоциональный эффект.

Стихотворение Фета «Сияла ночь» - шедевр русской лирики, еще раз подтверждающий, что поэт не может стать истинным мастером слова, не познав истинной любви и не испытав ощущения утраты.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Анализ стихотворения «Сияла ночь. Луной был полон сад» Фета

В творчестве Фета можно выделить целый цикл стихотворений, посвященный трагически погибшей М. Лазич. Одним из них является произведение «Сияла ночь. Луной был полон сад» (1877 г.).

Фет ощущает все тяжесть прожитых без любимой лет. Он с чувством огромной печали обращается к воспоминаниям. Вполне возможно, что он описывает реальный эпизод из жизни. Известно, что поэт сам сообщил девушке о том, что не может жениться на ней по финансовым соображениям. Он вспоминает об одном из вечеров, проведенных наедине с Лазич. Молодой человек был полон надежд на счастливое будущее. Он чувствовал, что вся окружающая природа поддерживает его стремления. Казалось, что влюбленным принадлежит весь мир («лежали лучи у наших ног»).

Во второй строфе появляется тревожный мотив: любимая почему-то поет «в слезах». Вероятно, автор уже сообщил ей о своем роковом решении, и прекрасный вечер становится прощальным. Фет не скрывал, что выбор дался ему нелегко. Состояние Лазич было еще более тяжелым. Девушка до самой последней минуты не подозревала, что ее бедность станет причиной отказа Фета от свадьбы. Она еще не верит в то, что все потеряно, и пытается своим пением изменить решение поэта. Лирический герой колеблется. Он видит, что счастье в его руках. Сердце подсказывает ему правильный выбор, но холодный рассудок напоминает о финансовых проблемах. Автор вновь и вновь возвращается к своим колебаниям. Он уверен, что если бы в тот момент победила любовь, то девушка была бы жива. Только это теперь имеет значение. Обеспеченность и слава меркнут по сравнению с человеческой жизнью.

Вторая часть стихотворение резко переносит читателя в настоящее. Роковой выбор был сделан. Любимая давно мертва, а поэт продолжает жить и страдать. Брак по расчету сделал его богатым, но разрушил все мечты о счастье. Вся прожитая жизнь представляется автору «томительной и скучной». Единственным утешением становятся постоянные воспоминания о прощальном вечере. Они бесконечно дороги Фету, но одновременно приносят ему невероятную душевную боль. Поэт устал от жизни, он больше не видит в ней цели и смысла.

В других стихотворениях, посвященных М. Лазич, Фет прямо утверждал о своей надежде на посмертную встречу с любимой. Он с нетерпением ждал своей смерти. В данном произведении поэт лишь продолжает «веровать в рыдающие звуки», раздающиеся в его памяти. Эта вера придавала Фету сил пройти свой жизненный путь до конца и своими страданиями заслужить прощение.

Позднее стихотворение «Сияла ночь» было написано А. Фетом 2 августа 1877 года. Поэт создал его под впечатлением музыкального вечера и посвятил Татьяне Берс (в замужестве Кузминской). Сестра жены Л. Толстого и прототип образа Наташи Ростовой в романе «Война и мир», Татьяна замечательно пела на этом вечере, и чувства поэта к ней легли в основу стихотворения. Первоначально стихотворение имело название «Опять». Впервые оно было опубликовано в сборнике поэзии «Вечерние огни» (1883). Произведение открывало раздел «Мелодии», вобравший в себя тексты, объединенные мотивом песни.

В стихотворении, посвященном музыке и пению, тесно переплетаются две основные темы – любовь и искусство. Фет использует для произведения поэтическую форму романса. Произведение, основной сюжет которого составляет любовное свидание в саду, написано от первого лица, в форме монолога-воспоминания о любви. Образ любви-воспоминания , над которым не властно время, доминирует в элегии.

По своему композиционному решению стихотворение «Сияла ночь» близко к пушкинскому «Я помню чудное мгновенье…» . Произведение состоит из 4 строф-четверостиший, каждая из которых имеет свою звукопись. Симметрическая композиция расчленяет стихотворение на две смысловые части: первые две строфы посвящены первому пению героини, третья и четвертая строфы повествуют о повторном исполнении ею песни спустя много лет. Повествование идет с нарастанием, подводя к высшей точке сюжета – последнему четверостишию.

В первой части великолепная пейзажная зарисовка играет роль экспозиции ко всему стихотворению. Фет использует образ лунной ночи как символа любовного свидания. Он создает живописный и выразительный образ при помощи оксюморона, подчеркнутого инверсией («Сияла ночь» ), звукописи, аллитерации. Повтор звука «л» передает легкость лунного света, нежность и плавность его скользящих лучей. Повторение звуков «р» и «ж» помогает поэту донести до читателя всю дрожь и волнение сердца. Во второй строфе накал страстей возрастает: повторы «з» и «ть» создают невероятное переплетение чувств – изнеможение от любви и желание жить, любить и плакать. Поэт утверждает тождество пения и певицы с любовью («Что ты одна – любовь» ). Любовь – это смысл бытия, это истинная вера.

Во второй части стихотворения описание пейзажа ограничивается фразой «в тиши ночной» , а «услышать» ее помогает аллитерация звука «ш». Используемые звукоряды «вз» и «зв» воспроизводят фонетически дыхание человека. Фет отождествляет здесь пение и героиню не только с любовью, но и самой жизнью. Искусство и любовь вечны, они противостоят «томительным и скучным годам» . Две встречи и два пения в трактовке Фета – варианты одного вечного события. Желание любить подчеркивает рефрен: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» .

Основной мотив и идея произведения – преобразующая сила искусства. Музыка для Фета - основа мироздания, квинтэссенция бытия, и поэт сумел мастерски передать свои ощущения в словесной форме. Шестистопный ямб создает общий музыкальный фон стихотворения, придавая удивительную гибкость поэтической речи. Фет использует перекрестную рифмовку с чередованием женской (в нечетных строках) и мужской (в четных строках) рифм. Поэтический словарь включает характерные для поэта лексемы – звук, вздох, дрожала, рыдающие. Особую мелодичность и музыкальность придают повторы сонорных «м», «н», «р», открытой гласной «а».

Для создания образного строя стихотворения поэт использует образы из разных сфер – природы (ночь, заря ), музыки и пения (рояль, струны, голос, звуки ), человеческих чувств (дрожащие сердца ).

Поэт проникает в стихию чувства любви, соединяя воедино и «рыдающие звуки» , и любовь, и женщину. Музыка, искусство и любовь – явления прекрасного, и высшее счастье для поэта – веровать в это прекрасное.

• Анализ стихотворения А.А. Фета «Шепот, робкое дыханье…»

Романс «Тебя любить, обнять и плакать над тобой» в исполнении Валерия Агафонова - это бриллиант не только в его творчестве, но и во всей культуре русского романса. С полной уверенностью можно утверждать, что лучшего исполнения этого романса на сегодня пока нет.
Очень близко к шедевру Валерия Агафонова звучит этот романс в исполнении Евгения Дятлова (р. 1963 г.), Андрея Свяцкого и Андрея Павлова.

В 1965 г. поэт и переводчик Анатолий Константинович Передреев (1932-1987) посвящает своему другу Вадиму Валериановичу Кожинову (1930 – 2001) критику, литературоведу и публицисту следующее стихотворение:

Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как город этот ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой, только песня -

Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором все в цветенье и разгаре -
«Сияла ночь, луной был полон сад».

И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню все, что ты не позабыл.

Все, что такой отмечено судьбою
И так звучит - на сердце и на слух, -
Что нам всего не перепеть с тобою,
Еще не все потеряно, мой друг!

Еще струна натянута до боли,
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль...

И дорогая русская дорога
Еще слышна - не надо даже слов,
Чтоб разобрать издалека-далека
Знакомый звон забытых бубенцов.

Чувства, которые рождает романс «Сияла ночь, луной был полон сад» переполняют душу русского человека, той необыкновенной красотой, которая может родиться только на Русской Земле и может быть понятна только русскому человеку.

История этого романса достаточно хорошо известна, благодаря музе которой он посвящен – Татьяне Андреевне Берс (1846 – 1925), младшей сестры Софьи Андреевны, жены Льва Николаевича Толстого.
В 1867 г. Татьяна Андреевна вышла замуж за своего кузена юриста Александра Михайловича Кузьминского и в конце своей жизни написала воспоминания «Моя жизнь дома и в Ясной поляне», где в главе 16 «Эдемский вечер» она в частности пишет:
«В одно из майских воскресений в Черемошне (Щекинский район Тульской обл.) собралось довольно много гостей: Мария Николаевна с девочками, Соловьевы, Ольга Васильевна, Сергей Михайлович Сухотин, свояк Дмитрия Алексеевича, и Фет с женой.
Обед был парадный. Порфирий Дементьевич уже, поставив тарелку перед Дарьей Александровной, хлопотал у стола, не переставая говорить глазами, так как лакеи должны были быть немы.
Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами, как он остался один, Мария Петровна уехала к брату, и он хозяйничал с глухой, старой экономкой-чухонкой, так как повар был в отпуску, и учил ее делать шпинат. А она приставит ладони к уху и повторяет:
- Не слишу.
Тогда я кричу из всех сил:
- Уходите вон! И сам делаю шпинат.
Все это Афанасий Афанасьевич представлял с серьезным видом, в лицах, тогда как мы все смеялись.
Я не знала за ним такой способности подражания. Милая Марья Петровна умильно глядела на мужа и говорила: - Говубчик Фет сегодня очень оживлен. Дарья Александровна, он любит бывать у вас в Черемошне.
После обеда мужчины пошли курить в кабинет.

Марья Николаевна села в гостиной играть в четыре руки с Долли. А мы, кто на террасе, кто в гостиной, слушали музыку. Когда они кончили, Долли стала наигрывать мои романсы, и меня заставили петь. Так как мы остались одни женщины, то я с удовольствием исполнила их просьбу. Как сейчас помню, я пела цыганский романс «Скажи зачем», и вдруг слышу втору мужского голоса - это был Дмитрий Алексеевич. Прерывать пение было и жалко и неловко. Все вернулись в гостиную. Мы продолжали дуэт. Окончив его, я думала больше не петь и уйти, но было невозможно, так как все настойчиво просили продолжать.
Мне было страшно петь при таком большом обществе. Я избегала этого. При том же я боялась критики Фета.
Ведь он так много слышал хорошего пения, хороших голосов, а я неученая, - думала я.
Мой голос дрожал вначале, и я просила Дмитрия Алексеевича подпевать мне. Но потом он оставил меня одну и только называл один романс за другим, которые я должна была петь. Долли аккомпанировала мне наизусть.

Уже стемнело, и лунный майский свет ложился полосами на полутем-ную гостиную. Соловьи, как я начинала петь, перекрикивали меня. Первый раз в жизни я испытала это. По мере того, как я пела, голос мой, по обыкновению, креп, страх пропадал, и я пела Глинку, Даргомыжского и «Крошку» Булахова на слова Фета. Афанасий Афанасьевич подошел ко мне и попросил повторить. Слова начинались:

Только станет смеркаться немножко,
Буду ждать, не дрогнет ли звонок.
Приходи, моя милая крошка,
Приходи посидеть вечерок.

Подали чай, и мы пошли в залу. Эта чудная, большая зала, с большими открытыми окнами в сад, освещенный полной луной, располагала к пению. В зале стоял второй рояль. За чаем зашел разговор о музыке. Фет сказал, что на него музыка действует так же сильно, как красивая природа, и слова выигрывают в пении.
- Вот вы сейчас пели, я не знаю, чьи слова, слова простые, а вышло сильно. И он продекламировал:

Отчего ты при встрече со мною
Руку нежно с тоскою мне жмешь?
И в глаза мне с невольной тоскою
Все глядишь и чего-то все ждешь?

Марья Петровна суетливо подходила ко многим из нас и говорила:
- Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фет, он что-нибудь да напишет в эту ночь.

Пение продолжалось. Больше всего понравился романс Глинки: «Я помню чудное мгновенье» и «К ней» - тоже Глинки на темп мазурки. Обыкновенно этот романс аккомпанировал мне Лев Николаевич и замечательно хорошо. Он говорил: «В этом романсе и грация, и страсть. Глинка написал его, бывши навеселе. Ты хорошо поешь его». Я была очень горда этим отзывом. Он так редко хвалил меня, а все больше читал нравоучение.

Было два часа ночи, когда мы разошлись. На другое утро, когда мы все сидели за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошел, молча ко мне, и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, а как бы клочок серой бумаги.
- Это вам в память вчерашнего эдемского вечера.
Заглавие было – «Опять».
Произошло оно оттого, что в 1862 году, когда Лев Николаевич был еще женихом, он просил меня спеть что-нибудь Фету. Я отказывалась, но спела.
Потом Лев Николаевич сказал мне: «Вот ты не хотела петь, а Афанасий Афанасьевич хвалил тебя. Ты ведь любишь, когда тебя хвалят».
С тех пор прошло четыре года.
- Афанасий Афанасьевич, прочтите мне ваши стихи - вы так хорошо читаете, - сказала я, поблагодарив его. И он прочел их. Этот листок до сих пор хранится у меня.
Напечатаны эти стихи были в 1877 году - десять лет спустя после моего замужества, а теперь на них написана музыка.
Стихи несколько изменены. Приведу текст, который был мне поднесен:

«ОПЯТЬ»

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб только, дорогая,

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Я переписала эти 16 строк с описанием вечера Толстым.
Стихи понравились Льву Николаевичу, и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой», - он нас всех насмешил:
- Эти стихи прекрасны, - сказал он, - но зачем он хочет обнять Таню? Человек женатый...
Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание.

Странный человек был Афанасий Афанасьевич Фет. Он часто раздражал меня своим эгоизмом, но, может быть, я была и не права к нему. Мне всегда, с юных лет, казалось, что он человек рассудка, а не сердца. Его отношение холодное, избалованное к милейшей Марье Петровне меня часто сердило. Она, прямо как заботливая няня, относилась к нему, ничего не требуя от него. Он всегда помнил себя, прежде всего. Практичное и духовное в нем было одинаково сильно. Он любил говорить, но умел и молчать. Говоря, он производил впечатление слушающего себя.»

Какое впечатление на Фета могло произвести пение двадцатилетней Татьяны Андреевны можно прочитать у Л.Н. Толстого в романе «Война и мир». Главную героиню которого, «Наташу Ростову», Лев Николаевич, по его собственному заявлению, писал, в том числе, и с Татьяны Берс.
«… Когда звучал этот необработанный голос с неправильными придыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки-судьи ничего не говорили и только наслаждались этим необработанным голосом, и только желали еще раз услыхать его. В голосе ее была та девственность, нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность, которые так соединялись с недостатками искусства пения, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом голосе, не испортив его».

Какие ассоциации рождались в душе Фета, под чарующим воздействием этого нетронутого академизмом девственного голоса, можно только догадываться. Но вот на то, что строки, вдохновленные этим пением, представляют собой несомненную параллель пушкинскому «Я помню чудное мгновенье...», многие исследователи творчества Фета считают безусловным.
В обоих стихотворениях говорится о двух встречах, двух сильнейших, повторных впечатлениях. «Два пения» Татьяны Берс, пережитые Фетом, и дали в соединении тот поэтический импульс, в котором личность певицы, ее пение, покорившее поэта, оказались неотделимыми от того любимейшего фетовского романса, который звучал в ее исполнении: «И вот опять явилась ты» - «И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь». Так родилось одно из самых прекрасных стихотворений Фета о любви и музыке - «Сияла ночь...», в котором фетовская музыкальность получила импульс от пушкинского лирического мотива, пережитого и «высказанного» толстовской героиней.

Есть и еще одна параллель стихотворения Фета с пушкинскими произведениями. Речь идет о «Египетских ночах» и знаменитой импровизации о Клеопатре. Начало ее звучит так:
Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир...

Сходство с началом стихотворения Фета очевидно: тот же глагол («сиял»), та же синтаксическая незавершенность первой строки, и там и здесь речь идет о музыке. Есть и идея, которая является общей для двух произведений. Главным героем повести Пушкина является Импровизатор. Он в порыве вдохновения создает великолепные шедевры, которые покоряют и поражают публику. Именно эта неповторимость, сиюминутная вдохновенность вдыхают жизнь в строки. Ведь жизнь столь же быстротечна. Ни одна ее минута не повторяется дважды. Каждая из них уникальна. То же мы видим и в стихотворении Фета, а равно и в описании Толстого. Именно импровизационность, неповторимость звучания так покоряют слушателя. Именно это заставляет Фета и через четыре года помнить столь восхитившее его исполнение. В нем отобразилась самая суть жизни, которая импровизационна в своей основе.

Стихотворение Фета «Опять» является одним из самых ярких примеров философской лирики поэта. В нем отразилось не только конкретное событие, поразившее автора, но и его взгляд на природу и человека как на неразрывное единство. Стихотворение, обращаясь к пушкинским строкам, говорит об абсолютной ценности каждого мгновения, об уникальности каждой прожитой минуты.

То, что между написанием самого стихотворения и его публикацией прошло достаточно большой интервал времени, есть основание считать, что первая публикация была не в 1877 г., а 1883 г., связано с тем, что Фет продолжал работать над стихотворением, что нашло свое отражение в переписке с Львом Николаевичем.
Варианты автографа-тетради (в квадратные скобки заключены отвергнутые автором черновые варианты.).
Первая строка:
«[Царила] ночь. Луной был полон сад, - лежали» (окончательный вариант строки – такой же, как в печатном тексте);
Вариант шестой строки (в письме графу Л.Н. Толстому):
«Что ты одна любовь и нет любви иной».
Первый вариант седьмой строки:
«И так хотелось жить, чтоб вечно, дорогая»; второй - «И так хотелось жить, чтоб только, дорогая» (этот вариант содержится и в автографе из письма графу Л.Н. Толстому»);
Одиннадцатая строка:
«И [раздается вновь] во вздохах этих звучных» (окончательный вариант строки – такой же, как в печатном тексте);
Пятнадцатая строка:
«Как только веровать в ласкающие звуки» (этот вариант содержится и в автографе-тетради, и в письме графу Л.Н. Толстому).
(См. варианты в изд.: Фет А.А. Вечерние огни. С. 442).

Таким образом, первый вариант стихотворения имел следующий вид:

Царила ночь. Луной был полон сад, - лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна любовь и нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб вечно, дорогая
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь.
И [раздается вновь] во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в ласкающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Как видим, оно несколько отличается от того, которое приводит Татьяна Андреевна в своих воспоминаниях. Скорее всего, к моменту написания своих мемуаров записка Фета была ею утеряна и она воспроизводила его отредактированную автором версию по какому-либо печатному изданию.

Сегодня бытует мнение, что это стихотворение написано 2 августа 1877 г., хотя Татьяна Андреевна однозначно указывает на 1877 г., как на год его первой публикации через 11 лет после её замужества.
События, описываемые ею в «Эдемском вечере», происходили накануне письма отправленного Толстым с описанием, как стихотворения, так и самого вечера. По её словам Толстой ответил на него 25 мая 1866 г. Если Толстой в это время находился в Ясной Поляне, то интервал между письмами мог быть от трех до семи дней. Следовательно, «Эдемский вечер» проходил между 18 и 22 маем.
Татьяна Андреевна уточняет, что вечер проходил в воскресенье. В 1866 году в мае воскресенье выпадало на 6, 13, 20 и 27 число. Следовательно, стихотворение «Опять» было написано 20 мая 1866 г.

К сожалению менее известен композитор, который переложил замечательные слова Фета на музыку и которая на сегодня считается лучшим музыкальным воплощением этого романса. По сохранившейся публикации 1911 г. известно только его имя – Николай Ширяев. Никаких биографических сведений о нем на сегодня, к сожалению нет.

К этому стихотворению писали музыку и другие композиторы: Б.В. Гродзкий (1891), А.Н. Алфераки (1894), Г.Э. Конюс (1898), М.Н. Офросимов (1901), Е.Б. Вильбушевич (1900-е гг.), но они не смогли передать музыкальный настрой фетовских строк так, как это удалось Ширяеву, поэтому и оказались на сегодня не востребованными.

Валерий Агафонов исполнял этот романс в музыкальном оформлении именно Николая Ширяева.
В этом исполнении удивительным образом слились таланты трех человек, одарив нас неисчерпаемым родником чувства прекрасного, возвышенного, непреходящего. Этот романс в исполнении Валерия Агафонова, я думаю, еще долгое время будет оставаться непокоренной вершиной РУСКОГО РОМАНСА.